
La hipótesis de las 3:17 

A las 3:17 de la madrugada la facultad de Física estaba en silencio. Solo quedaba luz en 

el tercer piso, donde Martín ajustaba por enésima vez su simulación sobre materia 

oscura. Desde que empezó el máster soñaba con publicar en la misma revista que había 

leído en primero, aquella donde aparecían nombres asociados al CERN y a telescopios 

imposibles.  

La vida universitaria le había enseñado a sobrevivir con café recalentado, dudas 

existenciales y plazos absurdos. Entre clases, seminarios y tutorías, aprendió que 

investigar no era descubrir verdades brillantes, sino equivocarse con elegancia.  

Su proyecto parecía sencillo: modelar pequeñas anomalías en datos astronómicos y 

demostrar que no eran errores de medición. “La ciencia avanza corrigiéndose”, repetía 

su directora, señalando una foto de Albert Einstein en la pared. Martín asentía, aunque 

sospechaba que sus correcciones no cambiarían el universo.  

Aquella noche algo encajó. La simulación empezó a arrojar un patrón persistente, sin 

relación con fenómenos conocidos. Ajustó variables, reinició el sistema. El patrón 

seguía ahí. Proyectó las gráficas en la pantalla del aula contigua: parecían latidos. 

Martín comparó su frecuencia con su propio pulso. Coincidían casi exactamente.  

Rio. Fatiga, pensó. Pero al modificar un parámetro —la constante temporal del 

modelo— sintió un mareo. La gráfica se disparó justo antes de que su corazón se 

acelerara. Probó a la inversa: contuvo la respiración. La oscilación se aplanó un segundo 

antes.  

El silencio del edificio se volvió denso. No estaba modelando anomalías del cosmos: el 

software, conectado a los servidores del campus, estaba usando datos ambientales y, sin 

que él lo supiera, las señales biométricas de las pulseras que medían “bienestar 

estudiantil”. Entre ellas, la suya.  

Martín comprendió que su gran hallazgo no era una propiedad del universo. Era la 

prueba de que la universidad llevaba años investigando algo más ambicioso: no 

entender las estrellas, sino predecir a quienes las estudian.  

Y según la proyección, a las 3:17 exactas, él decidiría no contárselo a nadie. 


