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Creer en milagros

La mayor parte de Ustedes me conoce, pero otra no. Por eso, considero que una de mis
primeras obligaciones es contarles un hecho reciente en mi vida, ocurrido el verano de
2023, que les dara una clave para que se imaginen como me siento en estos momentos.
En el mes de junio del aquel calurosisimo verano, tuve que ser intervenido de una afec-
cion de la vejiga. Hube de estar internado ocho dias en el Hospital Clinico de Granada;
no tendria palabras suficientes para agradecer el inmenso cuidado con el que fui tratado
en la Unidad de Urologia de dicho Hospital, pero ya saben ustedes lo dura que es la per-
manencia internado. Por fin un dia, después del muy temprano almuerzo, una doctora
me trae el alta; estaban conmigo Aurora, mi mujer, mi hijo Andrés Jose, mi queridisimo
amigo de toda la vida Pedro Resina, catedratico jubilado de Derecho Romano de esta
Universidad de Almeria; rapidamente recogi las pocas pertenencias que alli tenia, y me
llevaron, junto con Isabel, la esposa de Pedro, a mi casa, cercana al Hospital. Mi preocu-
pacion era que yo habia almorzado, pero ellos no, por lo que les insisti en que se fueran a
comer urgentemente. Acababan de marchar y yo me quedo, feliz; en ese momento sue-
na el telefono, y de repente escucho la voz de un amigo muy querido, Juan Luis Lopez
Cruces, catedratico de Griego de esta Universidad, quien me comunica algo increible:
esa manana, la Universidad de Almeria ha decidido nombrarme Doctor honoris causa.
éSe lo imaginan ustedes? Acabo de volver feliz a mi casa, y, de forma absolutamente in-
esperada, recibo noticia de uno de los premios mayores que podria esperar. De verdad,
amigas y amigos, sin ser yo creyente, tengo que creer en los milagros.
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Preambulo

Desde los 22 anos, he tenido la inmensa fortuna de ser profesor universitario, primero en
la Universidad de Salamanca, donde me licencié y doctoré, y después en la de Granada,
en la que pase la mayor parte de mi vida. Mis ensefanzas fueron sobre todo de natura-
leza literaria, con especial atencion al teatro antiguo, en cuya investigacion me inicie con
una tesina sobre Reflexiones politicas en las tragedias de Séneca. Sin entrar en detalles,
se deduce que mi material de trabajo consistia en la lectura de los textos antiguos, expli-
cados, reflexionados, comentados una y otra vez, hasta la saciedad. Hoy considero que
es una de las cosas mas bellas que puede hacerse en la vida, porque los textos, los grie-
gos y los latinos, van apoderandose poco a poco de ti, haciendote suyo, convirtiendose
en parte fundamental de tu existir. Cuarenta anos sin interrupcion ensenando Literatura
latina sobre los textos, Teatro griego y romano en sus originales, siempre con el mismo
entusiasmo, acaban convirtiendose en parte esencial de tu propia vida.

Las ultimas décadas de mi profesion me dediqué, junto con mi esposa la catedrati-
ca Aurora Lopez, a la investigacion y ensenanza sobre la tragedia y la comedia de Gre-
ciay de Roma, y su pervivencia a través de los siglos. Como es logico, al trabajar en un
campo tan variado, surgen temas que acaban despertando especial atencion. Nos paso,
a Aurora y a mi, hacia el ano 2000, cuando nuestra comun curiosidad sobre Medea, una
mujer convertida en figura universal aparentemente desquiciada por haber asesinado a
sus hijos, lo ultimo que puede esperarse de una madre, nos llevo a reunir el material de
una obra colectiva en dos inmensos volumenes, Medeas. Versiones de un mito desde
Grecia hasta hoy ", con la colaboracion de sesenta grandes especialistas en el asunto.
Pero al fin habiamos encontrado nuestra respuesta para Medea: no era una madre ase-
sina, como se juzga a la ligera, sino una madre que amaba a sus hijos inmensamente,
como la mejor de las madres, y acababa matandolos por amor. En 2005 se estrend en
la Universidad de Valencia mi monélogo Medea en Camarinias, que sin duda se ha con-
vertido en la mas querida de mis obras, representada, traducida y publicada incontables
veces, y sobre la que imparti la conferencia «Medea en mi vida» cuando fui nombrado
Doctor honoris causa por la Universidad argentina de Rosario, en el ano 2018.

Y de este modo, llego a un momento en el que, con casi cincuenta anos entregados
al estudio de obras teatrales de otros hombres y mujeres, me veo arrastrado a intentar
hacer algo semejante, construyendo nuevas interpretaciones de algun personaje o de
alguna obra dramatica eternos. Mi primer intento, Medea, es la obra que mayor satis-
faccion me ha dado en la vida. Es la demostracion obvia de aquello que dije hace un
momento, que los clasicos van apoderandose poco a poco de ti, haciéndote suyo, ha-
ciéndose duenos de ti, convirtiéndose en parte fundamental de tu ser y de tu existencia.

1 Granada, Universidad, 2002, 1312 pp.
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Una mujer cuestionable: Clitemnestra?, la asesina de su marido Agamenon

Cuando el Profesor Lopez Cruces me comunico la noticia de que la Universidad de Al-
meria habia decidido proclamarme uno de sus doctores honoris causa, respondiendo a
una propuesta de su catedratico de Filologia Latina Manuel Lopez Munoz, queridisimo
antiguo alumno mio, fallecido prematuramente el ano 2022, la primera idea que me
vino a la cabeza para el tema de mi conferencia de agradecimiento fue ocuparme del
polémico personaje de la reina Clitemnestra, a la busqueda de averiguar de qué manera
las incontables interpretaciones, en las literaturas griega y latina, le habian dado una
personalidad concreta en mi mente, tal vez distinta de la terriblemente negativa que
le asignaban. Iba a repetir, obviamente, en Almeria algo semejante a lo realizado cinco
anos antes en Rosario con Medea.

Aunque la historia literaria de Clitemnestra esta llena de versiones distintas, les re-
sumiré la mas frecuente senalando que era hija de Tindareo y Leda. De la union de Leda
con Zeus nacieron ademas su hermana mas famosa, Helena, y los Dioscuros, Castor y
Polux. Nuestra reina tuvo como primer marido a Tantalo, que fue asesinado por Agame-
non conjuntamente con los hijos que tenia el matrimonio. Los Dioscuros persiguieron a
Agamenon y lo obligaron a casarse con Clitemnestra, union que ella rechazaba. Tres hi-
jas y un hijo nacieron de la nueva pareja: Crisétemis, Laddice (Electra), Ifianasa (Ifigenia)
y Orestes®. Menos variacion existe a proposito de los avatares futuros de Clitemestra y
Agamenon, cuando, después de marchar él a la Guerra de Troya, y regresar al cabo de
diez anos, es asesinado por Clitemnestra, que mantenia una relacion adultera con Egis-
to, siendo castigada a su vez ella con la muerte por su hijo Orestes.

Clitemnestra tiene una presencia fundamental en |a literatura griega, ya en pequena
medida en los dos poemas homeéricos, pero los desarrollos mas detallados se encuen-
tran en los tragicos, de forma especial en las obras Agamenony Coeforos de Esquilo,
en Electra de Sofocles y en Electra de Euripides; en el caso de Séneca, no es arriesgado
senalar que su tragedia Agamenon podria haberse titulado con el nombre de Clitemnes-
tra, pues ella resulta ser la verdadera protagonista de la pieza.

He recordado ya que las Tragedias de Séneca fueron mi primer tema de investiga-
cion, en una Memoria de licenciatura que acabo convirtiéndose en uno de mis primeros
articulos, «Finalidad politico-didactica de las tragedias de Séneca», publicado nada me-

2 Aunque prefiero la forma espanola Clitemestra a la mas frecuentemente empleada Clitemnestra, y siguiendo
la autoridad magistral de M. Fernandez-Galiano, La transcripcion castellana de los nombre propios griegos,
Madrid, S.EE.C, 1969, p. 42, que considera “muy preferible” la forma Clitemestra, en este trabajo utilizare la tran-
scripcion mas habitual del nombre de la reina.

3 Cf. P. Grimal, Diccionario de la mitologia griega y romana, Trad. de F. Payarols, Barcelona, Editorial Labor, 1966.
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nos que en Emerita *. Desde entonces nunca abandone la curiosidad por el teatro del
Cordobeés, casi siempre en colaboracion con Aurora Lopez, si bien las piezas que me
llamaron mas la atencion fueron Medea®, Fedra®y Tiestes’. En cambio, nunca desperto
mi interes la tragedia Agamenon, acaso debido a que este personaje me resulto siem-
pre muy antipatico; solo en una ocasion me ocupé de él, en Coimbra, cuando en 2008
celebramos el «Coloquio Internacional Agamémnon, senhor da casa, senhor da guerra,
donde pronuncié mi conferencia «<Agameémnon, o mais tragico dos heraois tragicos», en
la que no mostraba simpatia alguna por el héroe. De este modo, si recuerdo algun mo-
mento en que el Agamenon de Seéneca me interesase fue en una ocasion en que Aurora
trabajaba sobre esta tragedia, pero para ocuparse de Clitemnestra, en su trabajo «Las
heroinas miticas en las tragedias de Séneca» &.

Creo, en resumen, que el problema fundamental del estudio de las fuentes clasicas
no ofrece duda alguna en mi caso; en efecto, conozco las fuentes griegas y latinas del
tema de Clitemnestra, a partir de muchas lecturas de sus originales griegos y latinos.
Todo el influjo de las fuentes en mi obra teatral Rendicion de cuentas habria que plan-
tearlo en el analisis de las causas de que la figura de Clitemnestra, una heroina habi-
tualmente denostada, presentada segun Aurora Lopez como ejemplo de matrona anti-
prototipica, adultera, asesina de su marido, odiada por sus hijos °, pasase a convertirse
en mi subconsciente paulatinamente en lo que la propia Aurora calificd anos después,
simplemente, como «una esposa ultrajada» , suscitando en mi la simpatia que por ella
siento, base de esta obra cuya historia trato de explicarles.

N

A. Pocina, «Finalidad politico-didactica de las tragedias de Séneca», Emerita 44 (1976) 279-301.

5 Cf.sobre todo A. Lépez - A. Pocifa (eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, Granada, Edito-
rial Universidad de Granada, 2002; A. Pocifia - A. Lopez, Otras Medeas. Nuevas aportaciones al estudio literario
de Medea, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2007.

6 (f.sobre todo A. Pocifia - A. Lopez (eds)), Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesia, narrativa y cine ante un mito
clasico, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008; A. Pocifa - A. Lépez, Otras Fedras. Nuevos estudios
sobre Fedra e Hipdlito en el siglo XX, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2016.

7 Cf. por ejemplo A. Pocifa, «Virtualités dramatiques d’'un banquet effroyable: Thyeste dans la tragédie romaine»,
Pallas 61 (2003) 251-270; Id,, «Tirania y violencia: Atreo en el Atreus de Acio y en el Thyestes de Séneca», en F.
De Martino - C. Morenilla (eds.), Teatro y sociedad en la antigtiedad cldsica. Legitimacion e institucionalizacion
politica de la violencia, Bari, Levante Editori, 2009, pp. 243-270; A. Lopez - A. Pocifa, «Tiestes desde Séneca a
Shakespeare, Caryl Churchill y Sarah Kane» (en prensa).

8 Conferencia pronunciada en las Terceras Sesiones de Teatro Clasico y Teatro Europeo, celebradas en la Univer-
sidad de Burgos em 1993, sobre el tema «El mito y sus recreaciones». Fue publicada en A. Lopez, «Las heroinas
miticas en las tragedias de Séneca», en M. L. Lobato et al. (eds.), Mito y personaje. Il y IV Jornadas de Teatro,
Burgos, Universidad de Burgos - Ayuntamiento, 1995, pp. 73-90.

9 A Ldpez, «Las heroinas miticas en las tragedias de Séneca», cit, p. 88.

10 En una conferencia titulada «Clitemestra, una esposa ultrajada», dictada el dia 6 de abril de 2010 en la Universi-
dad Internacional de Andalucia, Sede La Cartuja de Sevilla, con motivo del cursillo «Perfiles de Mujer. Clitemn-
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Mi aliciente clasico inicial: el amor por Ifigenia en Lucrecio

Decir, de buenas a primeras, que uno siente simpatia por una heroina a la que hemos
visto tantas veces blandiendo el hacha con la que ha asesinado a su marido, sin duda no
es cosa facil de comprender. Yo he tenido mil veces que defender mi afecto por Medea,
la asesina de sus hijos; si ahora anado mi simpatia por Clitemnestra, la asesina de su
marido, es facil presuponer la imagen negativa que de mi mismo estoy ofreciendo. Pero,
en fin, estoy acostumbrado a luchar en causas perdidas.

En realidad, mi simpatia por Clitemnestra no partio de ella misma, sino de la inmen-
sa atraccion que, desde hace incontables anos despertd en mi su hija Ifigenia, por obra
de uno de los relatos mas hermosos que he leido en mi vida, el sacrificio de la joven,
escrito con infinito amor por Lucrecio en los comienzos de su De rerum natura (I 80-
101). Nada mas iniciar su poema épico sobre Epicuro, Lucrecio nos ofrece la invocacion
a Venus, para que lo auxilie en su empresa (vv. 1-61); pasa a continuacion a la alabanza
de Epicuro, y entonces, en esta sucesion de aspectos tratados con profunda inspiracion
poeética, plantea la primera autodefensa suya ante quienes puedan tachar de sacrilegio
lo que pretende escribir, presentando en solo veintidds versos (vv. 80-101) un auténtico
ejemplo de sacrilegio, la utilizacion politica de falsas creencias para cometer un crimen
abominable, el sacrificio de Ifigenia, para la que, al modo de su gran modelo Homero,
resucita el antiguo nombre de Ifianassa (/. 9, 145). Para ahorrar tiempo, recordare el her-
moso texto de Lucrecio en la ya clasica version de Eduardo Valenti ™

«Un temor me acomete aqui: no vayas a creer que te inicias en los principios de
una ciencia impia y que entras por un camino sacrilego. Al contrario, las mas veces
es ella, la religion, que ha engendrado crimenes e impiedades. Asi en Aulide, los
caudillos elegidos de los danaos, flor de los héroes, torpemente mancillaron con la
sangre de Ifianasa el altar de la Virgen de las Encrucijadas. Cuando las infulas que
cenian sus virginales trenzas cayeron en partes iguales por ambas mejillas, cuando
advirtio de pie junto al ara a su padre afligido, y los sacerdotes a su lado ocultando
el hierro, y los ciudadanos deshechos en llanto a su vista, muda de terror caia de
hinojos en tierra. iDesdichada! No le valia en este momento fatal el haber sido la pri-
mera en dar al rey el nombre de padre. Asida por manos de hombres, temblorosa,
al ara fue conducida, no para salir escoltada al claro son del himeneo [..], sino para
caer, pura, impuramente, en la misma edad nubil, lastimosa victima inmolada por
su padre, a fin de asegurar a la flota partida feliz y propicia. iA tantos crimenes pudo
inducir la religion.»

estra, Medea, Electra».

11 T. Lucrecio Caro De la naturaleza, vol. |, Barcelona, Alma Mater, 1962.
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Sin entrar en detalles, quiero fijar la atencion en el insuperable hexametro que cie-
rra el conjunto: tantum religio potuit suadere malorum; en él, traigo a nuestras mentes
el sentimiento y la voluntad de Lucrecio, conmovido, indignado, por el poder (potuit) que
tiene el manejo de las creencias (religio), sirviendose de su capacidad de persuasion
(suadere), para producir danos de tamano tan ingente (tantum ... malorurm), como el san-
griento sacrificio de la inocente muchacha, que con indudable amor acaba de relatarnos
el poeta-filosofo. Obvia resulta la indignacion de Lucrecio contra la religio, las creencias
utilizadas artera y politicamente, y contra el poderoso que les consiente via libre, ese
Agamenon al que se alude, pero no se cita nominalmente. El sacrificio de Ifianasa en Lu-
crecio es un enfrentamiento total a la religioy una condena total del rey que la consiente
y obedece. En ultima instancia, una condena de Agamenon. Sin pretender ni remota-
mente emular en nada a Lucrecio, el autor de Roma que mas veces he explicado, en el
punto de partida de mi Rendicion de cuentas esta su condena del sacrificio de Ifigenia.

Rendicion de cuentas

Esta obra es mi quinta composicion en forma de pieza teatral, y es la sequnda ambien-
tada en tiempo actual, mezclando por primera vez un asunto moderno con un tema evi-
dentemente clasico, la leyenda de Clitemnestra y Agamenon. Sin embargo, no aparece
en ella ninguna referencia abierta al mundo antiguo, si exceptuamos el hecho de que
una persona, clave en el desarrollo argumental pero que no interviene en el reparto, se
llama Ifigenia, evocando a la joven hija de los reyes de Micenas.

Los personajes de Rendicion de cuentas aparecen muy escuetamente presenta-
dos al comienzo de este modo, por orden de aparicion:

Monica, mujer madura, guapa, elegante
Eusebio, hombre maduro, normal, muy retraido
Isabel, empleada doméstica, de bastante edad

Armando, hombre maduro, atractivo, muy presuntuoso.

Revisando mi texto a la luz de los hipotextos clasicos, comentaré que Monica, sin duda
la protagonista, tiene cuatro hijos, igual que la griega Clitemnestra, e incluso con el caso de
la reina de Micenas coincide el hecho de que sean tres mujeres y un hombre, llamandose
ademas la mayor Ifigenia, coincidencia obviamente intencionada. Lleva varios anos separa-
da de su marido, Armando, que se haido a vivir hace diez anos al Brasil. Durante una buena
parte de esa separacion, vive ella en Madrid, en relacion no oculta con Eusebio.

Fusebio desempena un papel que, si bien no seria licito clasificarlo a la ligera como
secundario, no resulta muy importante para el desarrollo de la trama. Evidentemente,
toda persona que tenga un conocimiento de la leyenda clasica lo identificara en sequida
con Egisto.
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Isabel, una empleada doméstica entrada en anos que lleva mucho tiempo al servi-
cio de Monica, es un papel sin trascendencia, del que podria prescindirse perfectamente.

Armando he pretendido que fuese un Agamenon redivivo; aparece en su casa de
Madrid, en la que habitan actualmente Monica y Eusebio, a su regreso de Rio de Janei-
ro, donde ha vivido durante diez anos, fundando alli una fuerte empresa de joyeria de
piedras preciosas. Si bien en circunstancias absolutamente diferentes del fin clasico de
Ifigenia, Monica hace responsable a Armando de la muerte de la muchacha, de forma
muy tragica, en la ciudad brasilena. Muchos son los detalles de este personaje que nos
hacen recordar a su precedente en los textos clasicos: como aquél, es altanero, arro-
gante, machista, mujeriego; igual que Agamenon tenia el arrojo de regresar a su palacio
con Casandra, Armando se ha traido con el a Madrid a Mila, una atractiva mulata con la
gue mantiene relaciones, sin ocultar ese golpe de arrogancia, puesto que Monica esta
enterada del asunto. Armando es tal vez el primer personaje masculino de importancia
que he escrito en mis siete obras teatrales.

Mi Resa dei conti en Roma. Sigue la tragedia

Escribi mi pieza Rendicion de cuentas en 2018, en espanol, a diferencia de mis tres obras
de tema clasico anteriores, que originalmente concebi y redacté en gallego. Curiosa-
mente, o desdichadamente, todavia no ha sido publicada en su lengua original. Si existe,
en cambio, una preciosa edicion italiana, con el titulo Resa dei conti™, magnificamente
traducida y editada por Mariapia Ciaghi, editora de mis piezas en italiano, con una belli-
sima y original portada de la pintora argentina Ana Maria Erra (Buenos Aires, 1939), que
realizé cuadros muy hermosos para las ediciones italianas de mis obras teatrales.

Pero he escrito que sigue la tragedia de Clitemnestra. En la admirable traduccion
italiana a que acabo de referirme, Resa dei conti fue objeto de una lectura casi escenifi-
cada en el Salon monumental de la Biblioteca Casanatense de Roma el 19 de diciembre
de 2018, bajo la prestigiosa direccion de Corrado Veneziano, con un reparto tan insupe-
rable como Francesca Desantis como Modnica, Gennaro Momo como Armando, Gabriele
Tuccimei como Eusebio, Margherita Vicario como Isabel. Esta direccion y reparto tan
increibles auguraban a mi Resa dei contiun futuro magnifico, bien fuese en teatro, como
yo deseaba, bien convertida en una pelicula, proyecto que seducia a Mariapia Ciaghi.
Poco tiempo después, dolorosa e inesperadamente la muerte nos dejaba sin el inolvi-
dable Gennaro Momo, y con él se fue nuestra esperanza de un futuro italiano para Resa
dei conti.

12 Resa dei conti. Opera drammatica, Traduzione in italiano Mariapia Ciaghi. Roma, Il Sextante, 2018. 29 pp.
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Rendicion de cuentas en espanol. Una auténtica tragedia

Al fin, también la version original de Rendicion de cuentas consiguo subir a los escena-
rios. Ocurrio en un lugar que adoro, por el carino con que acogio siempre mi teatro, la
poblacion de Gojar (Granada). Alli, en el Teatro Cervantes, el 25 de enero de 2020 se es-
trenaba la obra, interpretando el papel principal la actriz mas asidua y fiel de mis obras,
Remedios Higueras, con el estupendo actor Miguel Ortiz. Los papeles secundarios, la
sirvienta Isabel y el amante de Monica Eusebio, los interpretabamos Aurora Lopez y yo,
ya jubilados y nombrados profesores eméritos ambos. Era una vuelta a cincuenta anos
atras, cuando habiamos comenzado nuestra relacion afectiva actuando en una repre-
sentacion benéfica de una obra hermosa, La barca sin pescador, de Alejando Casona.
Rendicion de cuentas se vio de nuevo en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada, el 26 de febrero, y por tercera vez el 11 de marzo en
el Aula Magna de la Universidad de Jaen, que siempre recibio mis obras con los brazos
abiertos. Y teniamos ya comprometidas una decena de representaciones cuando el de-
creto de confinamiento debido al COVID-19, al suprimir las representaciones teatrales,
confirmo que, en efecto, Rendicion de cuentas podia calificarse de indiscutible tragedia.

Concluyo. Mi acercamiento a la figura de Clitemnestra con comprension y simpa-
tia indudable, por medio de su transformacion en Moénica, una mujer maltratada como
tantas mujeres de nuestros dias, esta a la espera de una edicion en su lengua espanola
original, y de una nueva puesta en escena. Pero pensando en ambas cosas, me he per-
catado de que era la Unica de mis creaciones teatrales que carece de dedicatoria. Tanta
es la alegria que hoy siento por este honor que me prodiga la Universidad de Almeria, y
tan grande es mi gratitud, que decido que la dedicatoria que debera llevar al frente cual-
quier edicion de Rendicion de cuentas diga sin excepciones: «Esta obra va dedicada con
todo mi carino y mi agradecimiento a las gentes de mi querida Universidad de Almeria,
que hoy me acoge como nuevo doctor suyo (18 de octubre de 2024)».
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