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Señoras y señores, amigas y amigos

1

Creer en milagros
La mayor parte de Ustedes me conoce, pero otra no. Por eso, considero que una de mis 
primeras obligaciones es contarles un hecho reciente en mi vida, ocurrido el verano de 
2023, que les dará una clave para que se imaginen cómo me siento en estos momentos. 
En el mes de junio del aquel calurosísimo verano, tuve que ser intervenido de una afec-
ción de la vejiga. Hube de estar internado ocho días en el Hospital Clínico de Granada; 
no tendría palabras suficientes para agradecer el inmenso cuidado con el que fui tratado 
en la Unidad de Urología de dicho Hospital, pero ya saben ustedes lo dura que es la per-
manencia internado. Por fin un día, después del muy temprano almuerzo, una doctora 
me trae el alta; estaban conmigo Aurora, mi mujer, mi hijo Andrés José, mi queridísimo 
amigo de toda la vida Pedro Resina, catedrático jubilado de Derecho Romano de esta 
Universidad de Almería; rápidamente recogí las pocas pertenencias que allí tenía, y me 
llevaron, junto con Isabel, la esposa de Pedro, a mi casa, cercana al Hospital. Mi preocu-
pación era que yo había almorzado, pero ellos no, por lo que les insistí en que se fueran a 
comer urgentemente. Acababan de marchar y yo me quedo, feliz; en ese momento sue-
na el teléfono, y de repente escucho la voz de un amigo muy querido, Juan Luis López 
Cruces, catedrático de Griego de esta Universidad, quien me comunica algo increíble: 
esa mañana, la Universidad de Almería ha decidido nombrarme Doctor honoris causa. 
¿Se lo imaginan ustedes? Acabo de volver feliz a mi casa, y, de forma absolutamente in-
esperada, recibo noticia de uno de los premios mayores que podría esperar. De verdad, 
amigas y amigos, sin ser yo creyente, tengo que creer en los milagros.
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Preámbulo
Desde los 22 años, he tenido la inmensa fortuna de ser profesor universitario, primero en 
la Universidad de Salamanca, donde me licencié y doctoré, y después en la de Granada, 
en la que pasé la mayor parte de mi vida. Mis enseñanzas fueron sobre todo de natura-
leza literaria, con especial atención al teatro antiguo, en cuya investigación me inicié con 
una tesina sobre Reflexiones políticas en las tragedias de Séneca. Sin entrar en detalles, 
se deduce que mi material de trabajo consistía en la lectura de los textos antiguos, expli-
cados, reflexionados, comentados una y otra vez, hasta la saciedad. Hoy considero que 
es una de las cosas más bellas que puede hacerse en la vida, porque los textos, los grie-
gos y los latinos, van apoderándose poco a poco de ti, haciéndote suyo, convirtiéndose 
en parte fundamental de tu existir. Cuarenta años sin interrupción enseñando Literatura 
latina sobre los textos, Teatro griego y romano en sus originales, siempre con el mismo 
entusiasmo, acaban convirtiéndose en parte esencial de tu propia vida.

Las últimas décadas de mi profesión me dediqué, junto con mi esposa la catedráti-
ca Aurora López, a la investigación y enseñanza sobre la tragedia y la comedia de Gre-
cia y de Roma, y su pervivencia a través de los siglos. Como es lógico, al trabajar en un 
campo tan variado, surgen temas que acaban despertando especial atención. Nos pasó, 
a Aurora y a mí, hacia el año 2000, cuando nuestra común curiosidad sobre Medea, una 
mujer convertida en figura universal aparentemente desquiciada por haber asesinado a 
sus hijos, lo último que puede esperarse de una madre, nos llevó a reunir el material de 
una obra colectiva en dos inmensos volúmenes, Medeas. Versiones de un mito desde 
Grecia hasta hoy 1, con la colaboración de sesenta grandes especialistas en el asunto. 
Pero al fin habíamos encontrado nuestra respuesta para Medea: no era una madre ase-
sina, como se juzga a la ligera, sino una madre que amaba a sus hijos inmensamente, 
como la mejor de las madres, y acababa matándolos por amor. En 2005 se estrenó en 
la Universidad de Valencia mi monólogo Medea en Camariñas, que sin duda se ha con-
vertido en la más querida de mis obras, representada, traducida y publicada incontables 
veces, y sobre la que impartí la conferencia «Medea en mi vida» cuando fui nombrado 
Doctor honoris causa por la Universidad argentina de Rosario, en el año 2018.

Y de este modo, llego a un momento en el que, con casi cincuenta años entregados 
al estudio de obras teatrales de otros hombres y mujeres, me veo arrastrado a intentar 
hacer algo semejante, construyendo nuevas interpretaciones de algún personaje o de 
alguna obra dramática eternos. Mi primer intento, Medea, es la obra que mayor satis-
facción me ha dado en la vida. Es la demostración obvia de aquello que dije hace un 
momento, que los clásicos van apoderándose poco a poco de ti, haciéndote suyo, ha-
ciéndose dueños de ti, convirtiéndose en parte fundamental de tu ser y de tu existencia.

1 Granada, Universidad, 2002, 1312 pp.
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Una mujer cuestionable: Clitemnestra2, la asesina de su marido Agamenón
Cuando el Profesor López Cruces me comunicó la noticia de que la Universidad de Al-
mería había decidido proclamarme uno de sus doctores honoris causa, respondiendo a 
una propuesta de su catedrático de Filología Latina Manuel López Muñoz, queridísimo 
antiguo alumno mío, fallecido prematuramente el año 2022, la primera idea que me 
vino a la cabeza para el tema de mi conferencia de agradecimiento fue ocuparme del 
polémico personaje de la reina Clitemnestra, a la búsqueda de averiguar de qué manera 
las incontables interpretaciones, en las literaturas griega y latina, le habían dado una 
personalidad concreta en mi mente, tal vez distinta de la terriblemente negativa que 
le asignaban. Iba a repetir, obviamente, en Almería algo semejante a lo realizado cinco 
años antes en Rosario con Medea.

Aunque la historia literaria de Clitemnestra está llena de versiones distintas, les re-
sumiré la más frecuente señalando que era hija de Tindáreo y Leda. De la unión de Leda 
con Zeus nacieron además su hermana más famosa, Helena, y los Dioscuros, Cástor y 
Pólux. Nuestra reina tuvo como primer marido a Tántalo, que fue asesinado por Agame-
nón conjuntamente con los hijos que tenía el matrimonio. Los Dioscuros persiguieron a 
Agamenón y lo obligaron a casarse con Clitemnestra, unión que ella rechazaba. Tres hi-
jas y un hijo nacieron de la nueva pareja: Crisótemis, Laódice (Electra), Ifianasa (Ifigenia) 
y Orestes3. Menos variación existe a propósito de los avatares futuros de Clitemestra y 
Agamenón, cuando, después de marchar él a la Guerra de Troya, y regresar al cabo de 
diez años, es asesinado por Clitemnestra, que mantenía una relación adúltera con Egis-
to, siendo castigada a su vez ella con la muerte por su hijo Orestes.

Clitemnestra tiene una presencia fundamental en la literatura griega, ya en pequeña 
medida en los dos poemas homéricos, pero los desarrollos más detallados se encuen-
tran en los trágicos, de forma especial en las obras Agamenón y Coéforos de Esquilo, 
en Electra de Sófocles y en Electra de Eurípides; en el caso de Séneca, no es arriesgado 
señalar que su tragedia Agamenón podría haberse titulado con el nombre de Clitemnes-
tra, pues ella resulta ser la verdadera protagonista de la pieza.

He recordado ya que las Tragedias de Séneca fueron mi primer tema de investiga-
ción, en una Memoria de licenciatura que acabó convirtiéndose en uno de mis primeros 
artículos, «Finalidad político-didáctica de las tragedias de Séneca», publicado nada me-

2 Aunque prefiero la forma española Clitemestra a la más frecuentemente empleada Clitemnestra, y siguiendo 
la autoridad magistral de M. Fernández-Galiano, La transcripción castellana de los nombre propios griegos, 
Madrid, S.E.E.C., 1969, p. 42, que considera “muy preferible” la forma Clitemestra, en este trabajo utilizaré la tran-
scripción más habitual del nombre de la reina.

3 Cf. P. Grimal, Diccionario de la mitología griega y romana, Trad. de F. Payarols, Barcelona, Editorial Labor, 1966.
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nos que en Emerita 4. Desde entonces nunca abandoné la curiosidad por el teatro del 
Cordobés, casi siempre en colaboración con Aurora López, si bien las piezas que me 
llamaron más la atención fueron Medea 5, Fedra 6 y Tiestes 7. En cambio, nunca despertó 
mi interés la tragedia Agamenón, acaso debido a que este personaje me resultó siem-
pre muy antipático; solo en una ocasión me ocupé de él, en Coimbra, cuando en 2008 
celebramos el «Colóquio Internacional Agamémnon, senhor da casa, senhor da guerra», 
donde pronuncié mi conferencia «Agamémnon, o mais trágico dos heróis trágicos», en 
la que no mostraba simpatía alguna por el héroe. De este modo, si recuerdo algún mo-
mento en que el Agamenón de Séneca me interesase fue en una ocasión en que Aurora 
trabajaba sobre esta tragedia, pero para ocuparse de Clitemnestra, en su trabajo «Las 
heroínas míticas en las tragedias de Séneca» 8.

Creo, en resumen, que el problema fundamental del estudio de las fuentes clásicas 
no ofrece duda alguna en mi caso; en efecto, conozco las fuentes griegas y latinas del 
tema de Clitemnestra, a partir de muchas lecturas de sus originales griegos y latinos. 
Todo el influjo de las fuentes en mi obra teatral Rendición de cuentas habría que plan-
tearlo en el análisis de las causas de que la figura de Clitemnestra, una heroína habi-
tualmente denostada, presentada según Aurora López como ejemplo de matrona anti-
prototípica, adúltera, asesina de su marido, odiada por sus hijos 9, pasase a convertirse 
en mi subconsciente paulatinamente en lo que la propia Aurora calificó años después, 
simplemente, como «una esposa ultrajada» 10, suscitando en mí la simpatía que por ella 
siento, base de esta obra cuya historia trato de explicarles.

4 A. Pociña, «Finalidad político-didáctica de las tragedias de Séneca», Emerita 44 (1976) 279-301.
5 Cf. sobre todo A. López – A. Pociña (eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, Granada, Edito-

rial Universidad de Granada, 2002; A. Pociña – A. López, Otras Medeas. Nuevas aportaciones al estudio literario 
de Medea, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2007.

6 Cf. sobre todo A. Pociña - A. López (eds.), Fedras de ayer y de hoy. Teatro, poesía, narrativa y cine ante un mito 
clásico, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008; A. Pociña – A. López, Otras Fedras. Nuevos estudios 
sobre Fedra e Hipólito en el siglo XX, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2016.

7 Cf. por ejemplo A. Pociña, «Virtualités dramatiques d’un banquet effroyable: Thyeste dans la tragédie romaine», 
Pallas 61 (2003) 251-270; Id., «Tiranía y violencia: Atreo en el Atreus de Acio y en el Thyestes de Séneca», en F. 
De Martino – C. Morenilla (eds.), Teatro y sociedad en la antigüedad clásica. Legitimación e institucionalización 
política de la violencia, Bari, Levante Editori, 2009, pp. 243-270; A. López – A. Pociña, «Tiestes desde Séneca a 
Shakespeare, Caryl Churchill y Sarah Kane» (en prensa).

8 Conferencia pronunciada en las Terceras Sesiones de Teatro Clásico y Teatro Europeo, celebradas en la Univer-
sidad de Burgos em 1993, sobre el tema «El mito y sus recreaciones». Fue publicada en A. López, «Las heroínas 
míticas en las tragedias de Séneca», en M. L. Lobato et al. (eds.), Mito y personaje. III y IV Jornadas de Teatro, 
Burgos, Universidad de Burgos – Ayuntamiento, 1995, pp. 73-90.

9 A. López, «Las heroínas míticas en las tragedias de Séneca», cit., p. 88.
10 En una conferencia titulada «Clitemestra, una esposa ultrajada», dictada el día 6 de abril de 2010 en la Universi-

dad Internacional de Andalucía, Sede La Cartuja de Sevilla, con motivo del cursillo «Perfiles de Mujer. Clitemn-
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Mi aliciente clásico inicial: el amor por Ifigenia en Lucrecio
Decir, de buenas a primeras, que uno siente simpatía por una heroína a la que hemos 
visto tantas veces blandiendo el hacha con la que ha asesinado a su marido, sin duda no 
es cosa fácil de comprender. Yo he tenido mil veces que defender mi afecto por Medea, 
la asesina de sus hijos; si ahora añado mi simpatía por Clitemnestra, la asesina de su 
marido, es fácil presuponer la imagen negativa que de mí mismo estoy ofreciendo. Pero, 
en fin, estoy acostumbrado a luchar en causas perdidas.

En realidad, mi simpatía por Clitemnestra no partió de ella misma, sino de la inmen-
sa atracción que, desde hace incontables años despertó en mí su hija Ifigenia, por obra 
de uno de los relatos más hermosos que he leído en mi vida, el sacrificio de la joven, 
escrito con infinito amor por Lucrecio en los comienzos de su De rerum natura (I 80-
101). Nada más iniciar su poema épico sobre Epicuro, Lucrecio nos ofrece la invocación 
a Venus, para que lo auxilie en su empresa (vv. 1-61); pasa a continuación a la alabanza 
de Epicuro, y entonces, en esta sucesión de aspectos tratados con profunda inspiración 
poética, plantea la primera autodefensa suya ante quienes puedan tachar de sacrilegio 
lo que pretende escribir, presentando en solo veintidós versos (vv. 80-101) un auténtico 
ejemplo de sacrilegio, la utilización política de falsas creencias para cometer un crimen 
abominable, el sacrificio de Ifigenia, para la que, al modo de su gran modelo Homero, 
resucita el antiguo nombre de Ifianassa (Il. 9, 145). Para ahorrar tiempo, recordaré el her-
moso texto de Lucrecio en la ya clásica versión de Eduardo Valentí 11:

«Un temor me acomete aquí: no vayas a creer que te inicias en los principios de 
una ciencia impía y que entras por un camino sacrílego. Al contrario, las más veces 
es ella, la religión, que ha engendrado crímenes e impiedades. Así en Áulide, los 
caudillos elegidos de los dánaos, flor de los héroes, torpemente mancillaron con la 
sangre de Ifianasa el altar de la Virgen de las Encrucijadas. Cuando las ínfulas que 
ceñían sus virginales trenzas cayeron en partes iguales por ambas mejillas, cuando 
advirtió de pie junto al ara a su padre afligido, y los sacerdotes a su lado ocultando 
el hierro, y los ciudadanos deshechos en llanto a su vista, muda de terror caía de 
hinojos en tierra. ¡Desdichada! No le valía en este momento fatal el haber sido la pri-
mera en dar al rey el nombre de padre. Asida por manos de hombres, temblorosa, 
al ara fue conducida, no para salir escoltada al claro son del himeneo […], sino para 
caer, pura, impuramente, en la misma edad núbil, lastimosa víctima inmolada por 
su padre, a fin de asegurar a la flota partida feliz y propicia. ¡A tantos crímenes pudo 
inducir la religión.»

estra, Medea, Electra».
11 T. Lucrecio Caro De la naturaleza, vol. I, Barcelona, Alma Mater, 1962.
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Sin entrar en detalles, quiero fijar la atención en el insuperable hexámetro que cie-
rra el conjunto: tantum religio potuit suadere malorum; en él, traigo a nuestras mentes 
el sentimiento y la voluntad de Lucrecio, conmovido, indignado, por el poder (potuit) que 
tiene el manejo de las creencias (religio), sirviéndose de su capacidad de persuasión 
(suadere), para producir daños de tamaño tan ingente (tantum ... malorum), como el san-
griento sacrificio de la inocente muchacha, que con indudable amor acaba de relatarnos 
el poeta-filósofo. Obvia resulta la indignación de Lucrecio contra la religio, las creencias 
utilizadas artera y políticamente, y contra el poderoso que les consiente vía libre, ese 
Agamenón al que se alude, pero no se cita nominalmente. El sacrificio de Ifianasa en Lu-
crecio es un enfrentamiento total a la religio y una condena total del rey que la consiente 
y obedece. En última instancia, una condena de Agamenón. Sin pretender ni remota-
mente emular en nada a Lucrecio, el autor de Roma que más veces he explicado, en el 
punto de partida de mi Rendición de cuentas está su condena del sacrificio de Ifigenia.

Rendición de cuentas
Esta obra es mi quinta composición en forma de pieza teatral, y es la segunda ambien-
tada en tiempo actual, mezclando por primera vez un asunto moderno con un tema evi-
dentemente clásico, la leyenda de Clitemnestra y Agamenón. Sin embargo, no aparece 
en ella ninguna referencia abierta al mundo antiguo, si exceptuamos el hecho de que 
una persona, clave en el desarrollo argumental pero que no interviene en el reparto, se 
llama Ifigenia, evocando a la joven hija de los reyes de Micenas.

Los personajes de Rendición de cuentas aparecen muy escuetamente presenta-
dos al comienzo de este modo, por orden de aparición:

Mónica, mujer madura, guapa, elegante
Eusebio, hombre maduro, normal, muy retraído
Isabel, empleada doméstica, de bastante edad
Armando, hombre maduro, atractivo, muy presuntuoso.

Revisando mi texto a la luz de los hipotextos clásicos, comentaré que Mónica, sin duda 
la protagonista, tiene cuatro hijos, igual que la griega Clitemnestra, e incluso con el caso de 
la reina de Micenas coincide el hecho de que sean tres mujeres y un hombre, llamándose 
además la mayor Ifigenia, coincidencia obviamente intencionada. Lleva varios años separa-
da de su marido, Armando, que se ha ido a vivir hace diez años al Brasil. Durante una buena 
parte de esa separación, vive ella en Madrid, en relación no oculta con Eusebio.

Eusebio desempeña un papel que, si bien no sería lícito clasificarlo a la ligera como 
secundario, no resulta muy importante para el desarrollo de la trama. Evidentemente, 
toda persona que tenga un conocimiento de la leyenda clásica lo identificará en seguida 
con Egisto.
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Isabel, una empleada doméstica entrada en años que lleva mucho tiempo al servi-
cio de Mónica, es un papel sin trascendencia, del que podría prescindirse perfectamente.

Armando he pretendido que fuese un Agamenón redivivo; aparece en su casa de 
Madrid, en la que habitan actualmente Mónica y Eusebio, a su regreso de Rio de Janei-
ro, donde ha vivido durante diez años, fundando allí una fuerte empresa de joyería de 
piedras preciosas. Si bien en circunstancias absolutamente diferentes del fin clásico de 
Ifigenia, Mónica hace responsable a Armando de la muerte de la muchacha, de forma 
muy trágica, en la ciudad brasileña. Muchos son los detalles de este personaje que nos 
hacen recordar a su precedente en los textos clásicos: como aquél, es altanero, arro-
gante, machista, mujeriego; igual que Agamenón tenía el arrojo de regresar a su palacio 
con Casandra, Armando se ha traído con él a Madrid a Mila, una atractiva mulata con la 
que mantiene relaciones, sin ocultar ese golpe de arrogancia, puesto que Mónica está 
enterada del asunto. Armando es tal vez el primer personaje masculino de importancia 
que he escrito en mis siete obras teatrales.

Mi Resa dei conti en Roma. Sigue la tragedia
Escribí mi pieza Rendición de cuentas en 2018, en español, a diferencia de mis tres obras 
de tema clásico anteriores, que originalmente concebí y redacté en gallego. Curiosa-
mente, o desdichadamente, todavía no ha sido publicada en su lengua original. Sí existe, 
en cambio, una preciosa edición italiana, con el título Resa dei conti 12, magníficamente 
traducida y editada por Mariapia Ciaghi, editora de mis piezas en italiano, con una bellí-
sima y original portada de la pintora argentina Ana María Erra (Buenos Aires, 1939), que 
realizó cuadros muy hermosos para las ediciones italianas de mis obras teatrales.

Pero he escrito que sigue la tragedia de Clitemnestra. En la admirable traducción 
italiana a que acabo de referirme, Resa dei conti fue objeto de una lectura casi escenifi-
cada en el Salón monumental de la Biblioteca Casanatense de Roma el 19 de diciembre 
de 2018, bajo la prestigiosa dirección de Corrado Veneziano, con un reparto tan insupe-
rable como Francesca Desantis como Mónica, Gennaro Momo como Armando, Gabriele 
Tuccimei como Eusebio, Margherita Vicario como Isabel. Esta dirección y reparto tan 
increíbles auguraban a mi Resa dei conti un futuro magnífico, bien fuese en teatro, como 
yo deseaba, bien convertida en una película, proyecto que seducía a Mariapia Ciaghi. 
Poco tiempo después, dolorosa e inesperadamente la muerte nos dejaba sin el inolvi-
dable Gennaro Momo, y con él se fue nuestra esperanza de un futuro italiano para Resa 
dei conti.

12 Resa dei conti. Opera drammatica, Traduzione in italiano Mariapia Ciaghi. Roma, Il Sextante, 2018. 29 pp.
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Rendición de cuentas en español. Una auténtica tragedia
Al fin, también la versión original de Rendición de cuentas consiguó subir a los escena-
rios. Ocurrió en un lugar que adoro, por el cariño con que acogió siempre mi teatro, la 
población de Gójar (Granada). Allí, en el Teatro Cervantes, el 25 de enero de 2020 se es-
trenaba la obra, interpretando el papel principal la actriz más asidua y fiel de mis obras, 
Remedios Higueras, con el estupendo actor Miguel Ortiz. Los papeles secundarios, la 
sirvienta Isabel y el amante de Mónica Eusebio, los interpretábamos Aurora López y yo, 
ya jubilados y nombrados profesores eméritos ambos. Era una vuelta a cincuenta años 
atrás, cuando habíamos comenzado nuestra relación afectiva actuando en una repre-
sentación benéfica de una obra hermosa, La barca sin pescador, de Alejando Casona. 
Rendición de cuentas se vio de nuevo en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Granada, el 26 de febrero, y por tercera vez el 11 de marzo en 
el Aula Magna de la Universidad de Jaén, que siempre recibió mis obras con los brazos 
abiertos. Y teníamos ya comprometidas una decena de representaciones cuando el de-
creto de confinamiento debido al COVID-19, al suprimir las representaciones teatrales, 
confirmó que, en efecto, Rendición de cuentas podía calificarse de indiscutible tragedia.

Concluyo. Mi acercamiento a la figura de Clitemnestra con comprensión y simpa-
tía indudable, por medio de su transformación en Mónica, una mujer maltratada como 
tantas mujeres de nuestros días, está a la espera de una edición en su lengua española 
original, y de una nueva puesta en escena. Pero pensando en ambas cosas, me he per-
catado de que era la única de mis creaciones teatrales que carece de dedicatoria. Tanta 
es la alegría que hoy siento por este honor que me prodiga la Universidad de Almería, y 
tan grande es mi gratitud, que decido que la dedicatoria que deberá llevar al frente cual-
quier edición de Rendición de cuentas diga sin excepciones: «Esta obra va dedicada con 
todo mi cariño y mi agradecimiento a las gentes de mi querida Universidad de Almería, 
que hoy me acoge como nuevo doctor suyo (18 de octubre de 2024)».


