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Resumen: Este articulo se interroga sobre la epifania como recurso literario en la novela El tunel,
del escritor argentino Ernesto Sabato. Se analizan aquellos fragmentos que parten de una
imagen pictérica, en concreto del cuadro Maternidades, realizado por el protagonista, Juan
Pablo Castel, que es desencadenante de una «revelacion de sentido» que cambia la manera de
concebir tanto la pintura como la literatura. Asi, la epifania se cristaliza en la obra como una
manifestacion inconsciente de sentimientos e ideas que se iran materializando a través de las
acciones del protagonista y su relacion con Maria, y que, ademds, transformaranla
comunicacion entre el escritor, la obra y el lector. La epifania va mas alla de ser un mero
recurso estético, ya que posee la capacidad de revelar no solo la perspectiva del artista, sino
también la del receptor como figura necesaria para terminar la obra de creacion. El tunel se
considera, de este modo, como un auténtico tratado sobre arte del siglo XX.
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Abstract: This article questions about the epiphany as a central literary resource of the novel The
Tunnel, by the Argentine writer Ernesto Sabato. Those fragments are analyzed starting from a
pictorial image: «Maternities», created by the protagonist Juan Pablo Castel, which triggers a
«revelation of meaning» that changes the way painting and literature are thought. The epiphany
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goes beyond being a mere aesthetic resource which has the ability to reveal the perspective not
only of the artist, but of the receiver as well as a figure needed to finish the work of creation. £/
tunel is considered as an authentic treaty about the art of the twentieth century.

Keywords: epiphany — painting — revelation of meaning — communication
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1. INTRODUCCION: UT PICTURA POESIS

Con esta expresion, Horacio se referia a la poesia y a la pintura como si fuesen la
misma cosa. Las teorias acerca de la analogia entre poesia y pintura, sustentadas y refutadas
por tratadistas y escritores diversos, recorren la historia literaria. Las conexiones entre las
diversas artes han sido especialmente prolificas entre la literatura, la pintura y la musica; es
por ello por lo que la méaxima horaciana «Ut pictura poesis» se haya consagrado como lema
para subrayar las proximidades y correlaciones entre el arte visual y el escrito. Pero ademas
de lema también se ha consagrado como emblema, lo que es mas interesante, puesto que el
contenido funcional del simil horaciano apunta directamente a las asociaciones entre
palabra e imagen, ya que la palabra misma es un signo iconico.

El pintor transforma ideas, sensaciones, vivencias o visiones en estructuras plasticas
mediante combinaciones de colores; el poeta lo hace mediante palabras. Son, como vemos,
dos procedimientos radicalmente distintos; entonces, ja qué se debe la larga historia de
conexiones y paralelismos postulada entre ambas artes?

En este sentido, la labor comparatista es extensa, aunque hemos de sefialar que los
distintos trabajos han utilizado diversas herramientas y han emprendido muy diferentes
caminos. G. E. Lessing escribid lo que podemos considerar la primera obra moderna sobre
el asunto, que surge con el proposito de discernir los limites entre la poesia, considerada
tiempo, y la pintura, considerada espacio, en su obra Laoconte o Sobre los limites en la
Pintura y la Poesia (1766), donde opina que el pintor es mas limitado porque solo puede
expresar un unico punto de vista que, para que sea efectivo, debe reflejar el instante de
tiempo o momento que mejor revele el sentido de la obra.

También merece mencionarse la obra de R.-W. Lee La teoria humanistica de la pintura
(1982), en la cual se subraya la relacion tan estrecha que mantuvieron ambas artes durante
los siglos XVI y XVII: «Las artes hermanas, como se las llamaba generalmente, y Lomazzo
dice que nacieron de un mismo alumbramiento, diferian, esto era reconocido, en medios y
formas de expresion, pero se las consideraba casi idénticas en su naturaleza fundamental,
en contenido y finalidad» (Lee, 1982: 13).

A pesar de ello, lo cierto es que hasta el siglo XVII la poesia estuvo mas cerca de la
musica que de la pintura, y predominé en ella la tentativa de distinguir unidades métricas
delimitadas por artificios fonicos y ritmicos analogos a las notas musicales. Solo mas tarde,
cuando los poetas comenzaron a escribir para los lectores, los poemas pasaron de hablar de
pintura a representar objetos y convertirse, de este modo, en pinturas.

En las ultimas décadas, el motivo de estudio no ha perdido valor y los estudiosos
siguen publicando titulos que renuevan el interés y aportan nuevas lecturas. Entre ellos
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tenemos el estudio de A. Garcia Berrio y M. T Hernandez, «Ut poesis pictura». Poética del
arte visual (1988). En ¢l proponen darle otro enfoque al simil horaciano al considerar el
arte visual como un arte que posee un sistema lingiiistico propio y particular independiente
de la poesia. Sin embargo, Antonio Monegal en En los limites de la diferencia (1998)
sefiala que la simultaneidad de imagenes en el espacio y la sucesion del tiempo se pueden
manifestar tanto en la poesia como en la pintura y que ambas artes tienen, por tanto, la
capacidad de evocar el tiempo representado inscrito en un espacio visual. Asi, aunque
Monegal advierte que ambas artes son capaces de capturar tiempo y espacio, postula que
también existen diferencias, pero que esas diferencias son totalmente compatibles con las
analogias. Coincidimos con Monegal en que cada arte tiene un sistema lingiiistico
caracteristico que contiene sus propias riquezas y sus propios limites. Y es en la diferencia
donde reside la belleza de cada arte.

Aun asi, lo que nos interesa de los trabajos citados es que todos coinciden en que el
arte debe expresar un «instante de tiempo» determinado que produzca una epifania, sea cual
sea el nombre que cada estudioso decida darle. Como hemos visto, Lessing lo ha llamado
«revelacion de sentido», Lee «alumbramiento» y Antonio Monegal «capacidad de evocary.
Lo importante en este trabajo es analizar como se produce ese momento de revelacion en la
pintura y en la escritura y comprobar las consecuencias que esa revelacion causa tanto en el
artista como en la manera de concebir ambas artes. No pretendemos analizar las semejanzas
y diferencias entre pintura y escritura, puesto que es evidente la complejidad del discurso
tedrico y nos seria imposible abarcar la extensa bibliografia sobre el tema en un trabajo de
dimensiones tan reducidas. Unicamente podemos hacer hincapié en los esfuerzos del
comparatismo por establecer unas analogias en aquellos periodos en que las relaciones
entre las artes parecian mas fructiferas y evidentes como el Renacimiento y el Barroco, o el
Modernismo y las Vanguardias del siglo XX.

Por esta razéon aun hoy no existe un manual para los estudiantes que consolide las
diversas artes, y tal vez, como sefialan Wellek y Warren en su Teoria de la literatura,
«nunca habra una verdadera historia del arte y menos todavia una historia comparada de las
artes si no nos concentramos en el analisis de las obras mismas y relegamos a un plano
secundario los estudios de psicologia del lector y del espectador o del autor y del artista,
como asimismo los estudios sobre el fondo cultural y social, por muy luminosos que
puedan ser desde su punto de vistay (Wellek y Warren, 1969: 155).

Asimismo, y siguiendo las palabras de Wellek y Warren, hemos considerado necesario
acotar nuestro campo de estudio Unicamente a aquellos textos literarios del escritor Ernesto
Sabato que tienen como punto de partida la imagen pictdrica, centrandonos, sobre todo, en
el motivo que desencadena todo el argumento de E/ tunel: una mujer, Maria Iribarne, mira



LA EPIFANIA EN LA ESCRITURA Y LA PINTURA DE EL TUNEL 9

una pequefia escena aparentemente insignificante de un cuadro con tanta atencion que el
mismo pintor, el protagonista Juan Pablo Castel, piensa y siente que es la inica persona del
mundo que podria entenderlo. Lo atractivo de la obra es como de pronto ese momento se
convierte en una manifestacion inconsciente de sentimientos e ideas que se desencadenan
de forma extrafia —casi maléfica— y que, consecuentemente, se irdn materializando a través
de las acciones del protagonista y la comunicacion entre Maria y €.

Asi, la «epifania» se convierte en el recurso literario central de la novela y su analisis
ira intrinsecamente ligado a los cambios estéticos que se producen en el contexto de dicha
obra. Por ello mismo, hemos elegido como objeto de estudio E/ tunel de Sabato, por ser una
obra publicada en un periodo en que las fronteras entre texto e imagen cada vez estaban
mas difuminadas gracias a los multiples experimentalismos que tuvieron lugar en las
vanguardias literarias del siglo XX, las cuales transformaron las relaciones entre las artes.
La unidad de las artes se vuelve caracteristica distintiva en las vanguardias y se consuma la
meta de la «intransitividad» que fue anunciada ya por los tedricos romanticos. Ante dicho
panorama, la méxima horaciana se torna mas emblemdtica que nunca, puesto que de
manera simbdlica encarna el espiritu y el espacio del nuevo artista y creador del siglo XX.
Hans Richter define muy bien este nuevo contexto: «... pasdbamos de la pintura a la
escultura, del cuadro a la tipografia, del collage a la fotografia y al fotomontaje, de la forma
abstracta a la imagen desarrollada en rollos, del rollo al film, del relieve al objeto
encontrado por casualidad, al ready-made. Al borrarse las fronteras entre las artes, el pintor
se vuelve hacia la poesia y el poeta hacia la pintura. Por todas partes se reflejaba esta nueva
ausencia de fronteras. La valvula de seguridad estaba abierta. Por inciertos y desconocidos
que fueran los ambitos por los cuales nos aventurabamos, estdbamos seguros de los
caminos a seguir... | Y esos caminos conducian a todas partes!» (Richter, 1963: 62-63).

El tunel de Sabato es un ejemplo de como esos nuevos caminos conducen a todas
partes: la pintura de Castel se muestra como una epifania para Maria, y a su vez, la escritura
de Sabato se torna un momento de revelacion para el lector. Pintura y escritura tienen para
Sabato la misma capacidad de alumbrar, de revelar o de mostrar no solo la perspectiva del
artista, sino la perspectiva del receptor como figura necesaria para terminar la obra de
creacion. Asimismo, constataremos también la importancia del receptor en el circulo
comunicativo artistico para las Vanguardias del siglo XX, concretamente para el
surrealismo.
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2. LA EXPERIENCIA INDIVIDUAL COMO PUNTO DE PARTIDA DE LA
EPIFANIA

Etimolégicamente «epifania» proviene del griego émpdvewa, que significa «apariciony,
«manifestacion». Ademas, la familia de palabras a la que pertenece en griego nos da mas
pistas sobre los rasgos que haran que se tome esta palabra para denominar este tipo de
experiencias reveladoras: el verbo del que proviene émupaivow hace referencia a «aparecer,
mostrarse, pero especialmente, mostrarse de pronto», mientras que el adjetivo émpavig se
utilizaba para designar lo visible, claro o evidente. La epifania seria, por tanto, una manifes-
tacion repentina de algo que se muestra claro y evidente. En el mundo griego se utilizaba
este término en la mitologia para aludir a la manifestacion concreta de la divinidad. Luego
el cristianismo adopto6 el vocablo para referirse a la liturgia que conmemora la ofrenda de
los Reyes Magos al Nifio Jesus, pues se trataba, como es bien sabido, de la revelacion de la
propia divinidad a unos extranjeros completamente ajenos al pueblo judio.

Es un término, por tanto, tomado del mundo clasico a través de la liturgia cristiana, y
en ambos casos tenia un caracter trascendente. Pero en el caso que nos ocupa, el de la
epifania como «recurso literario y estético» de la modernidad, el religioso se ha diluido en
ocasiones hacia una trascendencia personal mas intimista que se ha acentuado, sobre todo, a
principio del siglo XX con la aparicion de las Vanguardias.

He de decir que el estudio de la epifania en el arte, a pesar de su importancia en
cuestiones de la historia de la estética, es un fendémeno muy poco estudiado y discutido
entre los investigadores y es, hasta cierto punto, complicado de abordar por su caracter
subjetivo y, de alguna manera, poco experimental y materialista. No obstante, hay trabajos
muy interesantes: por ejemplo, el estudioso Morris Beja define las epifanias como
«momentos privilegiados» (Beja, 1971: 2) de visidon o revelacion; Allan Wallis en su
estudio sobre Mir6 y Azorin habla de «acontecimiento subito que se da en la experiencia
del sujeto y que no estd logicamente unido por relaciones causales al hilo narrativo»
(Wallis, 2003: 8). En este sentido, la epifania no parece tener una relacion fluida con el
resto de la historia, sino que parecen breves escenas, incrustaciones que quiebran el tiempo
logico o lineal que seria tipico de una historia convencional. Aunque, como vemos, estos
dos estudios remiten Unicamente a la epifania literaria y nada comentan sobre dicha
manifestacion en el plano pictdrico, no dejan de ser interesantes y utiles para nuestro
analisis puesto que todos coinciden en su condicién de «mero instantex»; algo aplicable tanto
a la poesia como a la prosa.

Lo importante, a nuestro juicio, es que para llegar a ese momento revelador siempre se
parte de una experiencia individual, nunca colectiva. El artista, ya sea escritor o pintor,
parte de su experiencia individual y subjetiva para crear la obra de arte, pero también es el
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receptor, ya sea el que contempla un cuadro o el que lee la obra, el que recurre mentalmente
a su propia experiencia individual para sentir ese momento fugaz llamado «epifaniax.
Quizas, la mejor manera para explicar esto sea mostrar el ejemplo de los autorretratos por
ser intrinsecamente evocadores y susceptibles de metamorfosis significativas.

2.1 EL AUTORRETRATO COMO INSTANTE DE REVELACION

Rembrandt retratd sus edades en el sostenimiento de lo que Mannering llama «explo-
racion de si mismo y de las posibilidades de su arte» (en Garcia, 2006: 11). Sus retratos
recorren el sentimiento de la edad y del tiempo (Chronos). En el cambio de su rostro vemos
el progreso de la edad o el tiempo como sentimientos validos para cualquier ser humano.
Pero lo verdaderamente interesante en esa sucesion de autorretratos no es el simple cambio
del rostro a través de los afos, sino los instantes de los que el artista parte para realizar el
autorretrato porque en cada edad, como bien sefiala Alvaro Garcia, «<somos estatua emocio-
nal de nosotros mismos» (2006). Asi, no nos interesa cada autorretrato por si mismo, sino la
vision continuadas de las edades, lo que Eliot llamaria «el anochecer con el album de foto-
grafias» (1999): solo ahi, en esa totalidad los instantes ya no son instantes, sino momentos
de iluminacion, lo que en la escritura equivaldria al momento literario de la introspeccion;
el momento de la «epifania» (Kairos). Por tanto, Rembrandt retrata un proceso: no tanto
nuestro vivir como ser, como los instantes ante los espejos de lo que vemos en nosotros
mismos, en nuestro interior. El arte seria, de este modo, la revelacion de un sentido.
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La obra de arte es capaz, como vemos, de representar el movimiento hacia la muerte. Y
ese es el modo que tiene el ser humano de pasar la vivencia humana al arte: transformando
la vivencia en experiencia que solo tiene lugar con el paso del tiempo. El proceso elemental
no es nunca —en el caso de una buena obra— un paso directo de la vivencia a la obra: es
imprescindible, como hemos visto, la interpretacion de la vivencia en norma de experiencia
para que después ocurra la interpretacion de la experiencia en imagen. Que el arte imite la
naturaleza no quiere decir que realice una copia fiel de sus elementos, en lugar de eso, lo
que imita son sus procedimientos. Y uno de sus procedimientos mas naturales y esenciales
es el mismo movimiento: el movimiento de tiempo entendido como cambio o «metamor-
fosis». Por eso la literatura es como la pintura: la «gracia» y el sentido en los autorretratos
no estd en reflejar como la edad va marcando una identidad al modo de un album de
fotografias, sino en como va fundiendo, disolviendo o desarrollando esa identidad. El
mismo Sabato en El escritor y sus fantasmas dice que «las vivencias no se inventan: se
viven. Lo que hace el novelista es recombinar esas vivencias, pero no a la manera del nifio
que desmonta las piezas del mecano con que ha armado una gria para construir luego un
avion, sino a la misteriosa manera de los suefios y los mitos: sin saber codmo ni por qué»
(Sabato, [1963] 1971: 12).

En El tunel vemos que lo que le interesa a Juan Pablo Castel de su cuadro no es el
cuadro en si, sino un mero instante y detalle «aparentemente» insignificante: cuando Castel
nos describe el cuadro que presenta en el Salon de Primavera de 1946 unicamente nos habla
de una escena situada «arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se ve una escena
pequefia y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar» (Sabato, [1948]
1989: 51). Nada sabemos del resto del cuadro. Y nada nos dice porque no nos interesa el
tema del cuadro, sino la parte de €l en la que se refleja una exploracion de si mismo, tal vez
una imagen de introspeccion del mismo artista; ese instante de revelacion de sentido que
parte Unicamente de su propia experiencia como individuo. Por eso, Juan Pablo le dice a
Maria Iribarne:

—Usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido
mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que
piensa como yo.

—Pero entonces no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa
escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos
idiotas me lo hizo notar.
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(Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar
en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la
ventana como un sonambulo (Sabato, [1948] 1989: 53).

Las palabras de Castel nos conducen directamente de la experiencia individual del
artista a los postulados surrealistas de principios de siglo XX. André Breton en EI/
surrealismo y la pintura (1928) manifiesta que el arte no es representacion de la realidad
objetiva sino comunicacion del individuo con la region del inconsciente, revelandose, de
este modo, relaciones secretas entre las imagenes del cuadro y las imagenes mentales del
suefio en las que no interviene la conciencia. Por ello la imagen de la mujer en la ventana es
tan importante para Castel, porque la ha pintado inconscientemente. Y es solo en las noches
de insomnio cuando el protagonista consigue llegar a sentir esa revelacion de sentido. «Es
comun que en las noches de insomnio sea tedricamente mas decidido que durante el dia, en
los hechos», anuncia Castel mientras piensa qué le dira a Maria cuando la encuentre. La
obsesion de buscar a Maria, de encontrarla y de poseerla esta condicionada en toda la
novela con ese momento de revelacion en que ella, al mirar el cuadro, parece lograr llegar a
esa region del inconsciente y descubrir esa relacion secreta que existe entre la imagen y la
mente. En ese instante Castel cree que se ha producido una comunicacion total entre ambos
y la obra de arte.

Juan Pablo Castel es un personaje intensamente surrealista porque la Gnica escena del
cuadro que para ¢l tiene sentido es aquella que habia pintado como un sonambulo y que,
por ello, le permite al protagonista conocer una realidad que estd por encima de los
sentidos; una realidad escondida, oculta. Castel, al igual que los surrealistas, cree descubrir
a través del sonambulismo y de la vigilia una zona inexplorada para el hombre que nos
conduce a las zonas mas obsesivas de la psique. Sabato lo admitira de este modo en su
ensayo El escritor y sus fantasmas: «Ningun escritor puede escribir algo de valor que de
alguna manera no haya pertenecido al mundo de la vigilia: con aquellos celos, aquellas
pasiones, con aquellas angustias padecidas se crean seres de ficcion, que asi nos recuerdan
algo que hemos visto alguna vez en alguna parte» (Sabato, [1963] 1971: 78).

Para Sabato los escritores, mas que inventores de historias, son exploradores o
descubridores. Por ello, cuando Castel pinta su cuadro no sabe bien por qué debia pintarlo
de ese modo; podemos decir que lo pinta en un acto de automatismo psiquico puro y de la
misma manera que los surrealistas realizaban esa escritura automatica, Castel pinta algo
que no puede expresar de una manera ordenada y logica, porque lo que ha pintado esta
totalmente fuera de la razéon. Ha pintado el funcionamiento real de su pensamiento. De
modo que es evidente la conexion tan cercana e innegable entre el protagonista de E/ funel
y los postulados surrealistas.
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De este modo la epifania literaria que Sabato describe en la obra, mediante la
contemplacién del cuadro, muestra un cambio de perspectiva esencial en la manera de
concebir el arte: el paso del nosotros al yo (que veremos mas adelante). En E/ tunel, todo se
describe a través de los ojos del artista Juan Pablo Castel, de su subjetividad y su
experiencia. El yo se volvera centro de todo relato porque la realidad y la «Verdad» solo se
puede percibir en esos pequefios y fugaces instantes de revelacion.

Asi, como dijimos, el artista no nos cuenta su vida sino que cuenta con la vida y sus
procedimientos para configurar la obra de arte. Gracias a la multiplicacion de variantes, de
la pluralidad y del juego del arte podemos admitir que la experiencia artistica no es jamas
concreta. La experiencia como procedimiento es, por naturaleza, inconcreta, multiple y
progresiva. A partir de esa experiencia el arte puede desplegar su capacidad de decir algo y
decir algo distinto cada vez por medio de la imaginacion y el espiritu analitico. Lo que casa
mucho con algo que dijo Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte: el arte «no se
justifica si se limita a reproducir la realidad, a duplicarla. Su misioén es suscitar un irreal
horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad colocandola por
ese acto encima de ellay (Ortega y Gasset, [1925] 2002: 72).

Eso que el artista puede decir no debe ser expresion de la personalidad, sino huida o
sublimacion de la misma, como bien apunta Eliot. La obra de arte intenta registrar el
instante en que una cosa exterior y objetiva se transforma en otra interior y subjetiva. Asi,
el surrealismo expresa esa revelacion de sentido por medio de un lenguaje de iméagenes, de
simbolos y hasta de alegorias que no se pueden traducir a un lenguaje conceptual. Esta
manera de concebir la obra de arte nos puede recordar a la poesia, y mas concretamente, a
las teorias de Ezra Pound sobre el poema de imagen unica. En el poeta norteamericano
gjercieron bastante influencia las formas orientales como la libre imitacion de la forma
haiku que, precisamente, intenta presentar en una forma concisa una imagen nitida, clara y
simbolica que sea capaz de revelar un sentido en instante de tiempo determinado. Esta idea
de «poema de imagen Unica» ya habia ejercido influencia anteriormente en la «experiencia
del shock» de Baudelaire, que bien explico Walter Benjamin.

Vale la pena confrontar las ideas de Pound sobre la liberacion de las facultades con las
de Blake acerca de /o visionario. Blake fue muy bien explicado por Luis Cernuda, quien
apunta como la vision del exterior necesita una mayor intensidad de vision interior (del ser
como unidad) no condicionada. Lo que tienen en comun todas estas ideas es que la poesia
debe ahondar en la apertura de la mente a realidades nuevas que, segln la teoria surrealista,
en la interaccion de poesia, prosa y pintura se debe crear de un «estado poético».

Blake aport6é al mundo de la ilustracion una particular manera de entender y llevar a
cabo la creacion de las obras literarias, consideradas como originales objetos de arte visual.
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Hay ilustraciones donde la pintura actia de soporte evidente para la lectura del texto; en la
portada, por ejemplo, de The marriage of Heaven and Hell la zona superior, de tonos
claros, coincide con el espacio célico, mientras que la inferior, mas oscura, representa el
infierno. En otras laminas (4 Poison Tree, Preludium, The Tyger), sin embargo, las lineas
del dibujo se extienden por la escritura hasta mezclarse con los trazos de las letras o de las
figuras que completan las zonas en blanco intermedias. Las pinturas, mas que prolonga-
ciones del texto, constituyen a veces la clave esclarecedora del texto, puesto que para W.
Blake las imagenes, ademas de elementos ornamentales, son el vehiculo de las ideas.
Concepto que también desarrollardn los surrealistas y serd clave para entender sus técnicas.

2.2 LA IMAGEN COMO VEHICULO DE LAS IDEAS: EL <ESTADO POETICO»
DE LOS SURREALISTAS

No es el artista el que tiene que viajar y descubrir paisajes para luego pintarlos, o el
escritor el que tiene que visitar campos de batalla para después hablarnos sobre guerra, es el
cuadro o el poema los que tienen que descubrir las relaciones que no siempre lo evidente
permite ver. Siempre pensamos que el artista debe inspirarse en la realidad pero, seglin los
postulados vanguardistas, es la obra de arte la que debe inspirar al espectador o lector. De
ahi que para los surrealistas tenga tanta importancia el papel del receptor como también
creador de la obra artistica. Teoria esbozada primero por Valéry cuando habla de «inspirar
al lector» y desarrollada mas tarde por Gadamer y otros, y que consigue cerrar el proceso en
que la interpretacion artistica de la vivencia se convierte en vivencia nueva gracias a quien
mira, lee o escucha ese arte. Curiosamente, esto no es nada nuevo; en el fondo, ya Socrates
hablo del «intérprete del intérprete» refiriéndose a lon, el rapsoda que da nombre al didlogo
platonico homénimo.

Volviendo a la cuestion del estado poético, lo que importa es que el artista afronte la
conexion entre los distintos objetos de la realidad y los exprese en la obra creando un
estado poético que el receptor debe presenciar en una especie de «revelacion» o «epifaniay.
Y es por eso que las grandes obras no explican nada, sino que nos conmocionan, como
sefala Sabato:

Las grandes obras son polivalentes, o anfiboldogicas. O polisémicas, para usar la jerga
que se emplea ahora. Pero lo cierto es que nunca se «explican»; nos conmocionan. Y
recuerdo cuando lei por primera vez «EI proceso». Fue un sacudoén tremendo. Yo no
sé bien qué quiere decir Kafka, no lo sabia al leerlo y no lo sé ahora. Lo que sé es que
alli habia una gran verdad. Tal vez, una gran verdad sobre el hombre del siglo XX
(Sabato, 1993).
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Esa «gran verdad» a la que se refiere Sabato es, precisamente, esa manifestacion
espiritual repentina a la que hemos llamado «epifania». Las ideas que Joyce plasma en
Retrato del artista adolescente (1916) permiten comprender bastante bien el particular
mecanismo de esta «sensacién» que provoca que algo dentro de nosotros cambie, esa
metamorfosis de la que hablabamos anteriormente. En dicha novela, el protagonista,
Stephen, dice que un objeto cualquiera puede ser susceptible de una vision epifanica, y es
por ello por lo que el arte, la literatura y, sobre todo, la pintura sean tan susceptibles de
provocar esa revelacion de sentido en nosotros. Sin embargo, Sabato no utiliza la
imaginacion verbal como el caso de Joyce o de Proust, los cuales operan elevando una
percepcion por medio del lenguaje para sugerir una mayor intensidad psiquica y emotiva.
En El tunel esos momentos no se relatan por medio de figuras retéricas que permitan
evocar con el minimo de palabras, tal y como hace la poesia de Pound, por ejemplo. No
utiliza sinestesias, ni oximoron, ni sinécdoques, sino que el lenguaje de la obra parece
representar lo objetivo. Las palabras van imponiendo fronteras realistas con su
nominalizacion. Y esto es asi porque mientras que para Joyce, Proust o Pound cualquier
objeto del mundo puede ser susceptible de epifania, para Sabato esa iluminacion espiritual
unicamente se consigue a través del arte.

Por otro lado, también es importante indicar que para todos ellos la epifania es
considerada como fuente de conocimiento, pero también como acto irrepetible y fugaz. En
El tunel esa «gran verdad», esa fuente de conocimiento, es la verdadera razon de que Juan
Pablo Castel nos quiera contar por qué maté a Maria Iribarne. Esa «gran verdad» es, por
tanto, el verdadero tema de la obra, y no el asesinato, como muchos imaginaran. Castel
necesita contarlo porque al matar, precisamente, a la Uinica persona que compartid con ¢l
esa «epifania» se siente solo y necesita de un lector, aunque sea solo uno, que al compren-
derlo consiga una comunicacién completa. Pero el complejo tema de la comunicacion a
través del arte lo veremos mas adelante. Ahora lo que nos interesa comprobar como todos
los pensamientos, sensaciones, obsesiones, celos y pasiones de Juan Pablo Castel giran en
torno a la revelacion de sentido que surge cuando Maria Iribarne contempla uno de sus
cuadros. Es decir, «el estado poético» que genera la accion de la obra.

En el Salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el
estilo de muchos otros anteriores: como dicen los criticos en su insoportable dialecto
[...]. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequeiia
y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que
miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie
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parecia comprender que esa escena constituia algo esencial. Una muchacha descono-
cida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a
la gran mujer del primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, mird
fijamente la escena de la venta y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba
aislada del mundo entero: no vio no oy6 a la gente que pasaba o se detenia frente de
mi tela (Sabato [1948] 1989: 51).

En ese instante en que Juan Pablo siente que la sefiorita que contempla su cuadro se ha
fijado en la escena de la ventana comienza su obsesion por conocerla y por llamarla. En un
principio el interés que Juan Pablo parece tener por la joven es simplemente saber si ella se
habia fijado de verdad en esa ventanita del cuadro, y si asi habia sido ;jpor qué, qué habia
sentido? Esa escena de la ventana, que Castel reconoce pintar como un sonambulo, es una
imagen metaforica esencial porque parece revelar mas de lo que la escena misma dibuja.
Sabato describe, asi, uno de los cambios mas importantes que se dieron en el arte a
principios de siglo: la sustantivacion del hecho poético. Lo que Castel pinta parece ser la
transcripcion de un suefio, algo que los surrealistas llamaron la «imagen visionaria» y que
Ortega y Gasset subrayd en La deshumanizacion del arte como el cambio esencial del
hecho poético: «al sustantivarse la metafora, se hace, mas o menos, protagonista de los
destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la intencién estética ha cambiado de
signo, que se ha vuelto al revés. Antes se veia la metafora sobre una realidad, a manera de
adorno, encaje o capa pluvial. Ahora al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o
real y se trata de realizar la metafora, hace de ella la res poética» (Ortega y Gasset, 1925:
23).

Podemos, por tanto, considerar la escena de la ventana como una «imagen visionariay,
puesto que a lo largo de la novela Juan Pablo no encuentra explicacion logica de la pintura,
se elimina siempre lo anecddtico que pueda explicar la imagen y los espacios reconocibles
y le otorga toda la importancia a los sentimientos y asociaciones imprevisibles que la
imagen pueda evocar en la mente de Maria y Castel, tales como la soledad y la deses-
peranza. Ya Breton reclam¢ la escritura automatica como reveladora de espacios poéticos
nuevos. Y antes, Reverdy sefialo la facultad creadora que posee la imagen al conectar
realidades distantes: «cuanto mas lejanas sean las concomitancias de las dos realidades de
objeto de aproximacion, mas fuerte serd la imagen, mas fuerza y realidad poética tendra»
(en Breton, 1928: 65). En ese sentido, la imagen pictorica de Castel nos recuerda a la
poesia, puesto que como los poemas, esa imagen parece aspirar a captar un momentaneo
estado de animo. La pintura no se puede considerar, como la poesia, fluyente continuidad
del tiempo, sino que es Kairos. Y mientras en la poesia se pueden practicar distintos cortes
significativos o momentos reveladores en el trascurso de un poema, en la pintura ese
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instante seria solo un unico momento. Un momento que nos pone en contacto con la
eternidad. De ahi que nuestro protagonista pensara que la conexioén simbdlica que creia
tener con Maria duraria eternamente, cuando en realidad fue un Unico instante fugaz e
irrepetible. Por otro lado, también es importante advertir que el Juan Pablo Castel, como
autor del cuadro, se eleva frente a los demas puesto que son incapaces de captar lo
profundo de las cosas que lo rodean. Este poder del artista se asemeja al que sienten los
misticos y santos cuando acceden a esa «verdad divinax.

3. LA EPIFANIA COMO MATERIALIZACION DE UNA NUEVA MANERA DE
ENFOCAR LA REALIDAD DESDE LA PERSPECTIVA DEL ARTISTA: EL PASO
DEL «(NOSOTROS» AL «YO»

El yo ha ido imponiéndose en el arte a través de los siglos. Lentamente, a través de un
largo proceso y gracias a la desconfianza del concepto de realidad, el yo se ha ido tomando
cada vez mas en serio porque en lo Uinico que puede fiarse el ser humano es en su propia
experiencia, en sus propios sentidos. Joan Fuster hablando sobre pintura en El descrédito de
la realidad (1953) revela, a mi juicio, una de las claves esenciales para poder comprender
la construccidn y evolucion del yo en el arte occidental:

El caso es, si hemos de creer [...] que «no todo resulta posible en todas las épocasy.
Un pintor romanico o un pintor gotico no «podian» dibujar, como el Giotto, del
natural. Y no «podian» por la simple, o compleja, razén de que no «querian». Se
parte, en esta interpretacion de una base cierta: el «poder», dentro de la creacion
artistica, es, psicologicamente, un fendmeno consecuente al querer. Cada tiempo
tiene una «voluntad de arte» —una «voluntad de forma»— peculiar, que condiciona su
«capacidady (Fuster, 1953: 122).

«No todo resulta posible en todas las épocas» porque el concepto de creacion y recep-
cion poética exige y produce un desarrollo progresivo del arte. Las palabras de Fuster se
podrian aplicar tanto al campo de la pintura, tal y como hace, como al campo de la poesia y
la prosa occidental. Asi, también podemos decir que Federico Garcia Lorca no hubiera
podido escribir en tiempos de Shakespeare porque la relacion con los objetos y materiales
de la realidad se ha ido modificando con los siglos. Y la poesia, como bien explica Alvaro
Garcia en Poema sin estatua, no consiste en contar la vida, sino «en contar con la vida, con
sus materiales y procedimientos» (Garcia, 2006: 16). El poeta utiliza una realidad de fondo
que pasa a convertirse en los materiales del poeta. Y esa realidad de fondo ha ido
cambiando y se ha ido metamorfoseando también en el poema dependiendo de la voluntad
de arte y voluntad de forma de cada época.
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La mencion que hace Fuster al pintor Giotto nos ha recordado un interesante ensayo de
Ortega y Gasset, «Sobre el punto de vista en las artes» (1924), en el que explica, a partir de
un analisis histérico de la pintura europea desde Giotto hasta las vanguardias literarias del
siglo XX, como ha habido un proceso gradual de modificacion desde el objeto exterior,
ajeno a nosotros, hasta el objeto interior y mas intimo del sujeto, de manera que, a partir del
expresionismo, el artista no estd pintando ya al sujeto, sino el acto mismo de pintarlo. Algo
que podemos aplicar perfectamente al desarrollo del arte occidental y, sobre todo, a la
poesia.

La poesia occidental empezd siendo imitacion de acciones y descripcion de hechos. La
lirica primitiva se caracterizaba sobre todo por su caracter oral y la destacada consideracion
social de la que gozaba el poeta generalmente. Incluso existian comunidades proféticas que
atribuian poderes sobrenaturales al poeta. Ya en sociedades posteriores el poeta represen-
taba el «archivo viviente de la memoria colectiva» y su «mision» era dotar y fortalecer la
identidad del pueblo. En Grecia y Roma la poesia estaba nutrida y dirigida por la vida
social como medio de comunicacidn, persuasion, instruccion y también entretenimiento. En
Roma, por ejemplo, la poesia se nutria sobre todo de la vida cotidiana, hasta que con la
poesia de Catulo las cosas empiezan a cambiar. Su poesia sienta las bases de toda poesia
subjetiva y de un algo grado de autoconciencia que progresivamente la historia ha ido
identificando con el nombre de lirica. El texto pasa de ser un acontecimiento Uinico a ser un
objeto material ofrecido para su recepcion, hecho que conlleva unas consecuencias
determinantes para el desarrollo occidental de la poesia: la improvisacion deja de ser
importante, el poema puede ampliar su abanico de temas puesto que ya no debe servir a la
celebracion publica, puede ser mas complejo y abstracto porque la oralidad requeria un
discurso basicamente lineal y, finalmente, el poeta no se dirige a un auditorio sino que su
publico es un receptor ausente, virtual y multiple.

De Catulo en adelante se emplea un mayor personalismo en los procedimientos y
materiales poéticos, aunque los cambios no se produjeron rapidamente. Como apunta Pere
Ballart, «la poesia de Occidente ha sido, si hubiese que encerrarla en una féormula, un largo
y lento viaje del nosotros al yo» (Ballart, 2005: 14). En la Edad Media la belleza seguia
entendiéndose como reflejo de una perfeccion moral colectiva, y la armonia del arte, como
reflejo de la armonia del cosmos. Resulta una excepcion la teoria petrarquista (donna
angelicata, el stilnovo, la divinizacion del amor, etc.) de una aspiracion poética a la
purificacion personal. Pero todavia en el Renacimiento es més importante la imitaciéon que
la expresion individual. Es en el siglo XVII cuando comienza a considerarse lo poético como
«ficcion veridica de fondo y como arte liberal de forma o de funcionx»: lo cientifico se
separa del verso, y éste, al desprenderse de lo didactico, puede centrarse en la pura estética.
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Mas tarde, sera ya con Baudelaire con quien la poesia empiece a ser una vivencia en si
y no se centre tanto en contar la vivencia. La imaginacion empieza, de este modo, a ganarle
terreno al realismo y se convertird en la norma de la poesia contemporanea. Con Baudelaire
comienza, por tanto, la disolucién del yo. El mismo escribe que «todo consiste en la
vaporizacion del YOw.

De ahi en adelante, seran los movimientos de vanguardia los que hagan las
aportaciones mas interesantes respecto al concepto de realidad y la concepcion del sujeto.
El arte vanguardista se caracteriza por la transgresion de todos los preceptos heredados, por
estar en contra de una cultura racional y convencional y por el intento de liberacion de los
lenguajes. Se hace deshumanizado, es decir, atiende a la eliminacion progresiva de los
elementos humanos, que dominaban en la produccion romantica y naturalista. Pero no se
eliminan los sentimientos en el objeto artistico, sino que se realiza un arte que produce un
placer mas interior, mas psiquico y menos emotivo. Las vanguardias tratan, en definitiva,
de descomponer y destrozar la realidad para hacer posible el transito a otros parajes mas
inconcretos del ser humano hasta el momento desconocidos e inexplorados. Ese transito es
lo que se mostrara, tanto en el artista como en el receptor, como una «epifaniay.

Una de las aportaciones contemporaneas mas atractivas quizds haya sido, como
venimos anunciando, el surrealismo, que, influido por el psicoandlisis, propondra un juego
con uno mismo a través del lenguaje. Para los surrealistas la evolucion del caos al genio
consiste en expresar no tanto el contenido o argumento de los suefios, como emular el
procedimiento, el mecanismo del inconsciente. Para Sabato, «el genio creador de un
novelista puede mas que las idea y la conciencia neta del escritor. Lo que de paso prueba
que no escriben novelas importantes con la sola cabeza» (Sabato, [1963] 1971). De modo
que el surrealismo anuncia la subversion de la logica y apuesta por la independencia de las
formas artisticas, como subrayo Breton en El surrealismo y la pintura: «la pintura, liberada
de la preocupacion de reproducir basicamente formas del mundo exterior, utiliza ahora, a su
vez, el unico elemento exterior del que ningin arte puede prescindir, a saber, la
representacion interior, la imagen presente en el espiritu» (Breton, 1928: 67).

Ademas, hemos visto que los surrealistas ponen en relieve el papel del receptor de la
obra también como creador. Por tanto, volviendo al texto de Joan Fuster, no todo resulta
posible en todas las épocas porque la relacion entre los objetos va transformandose. Ahora
el receptor, gracias a los cambios que se dieron en las vanguardias, es quien completa el
sentido de la obra.

En sintesis, el artista contemporaneo no quiere imitar la realidad, sino que quiere
construir en el poema una realidad nueva con el instrumento de su propia experiencia y
existencia. Sabato, que participa de las mismas premisas que Fuster, se pregunta también
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«Qué sentido tiene afirmar que la escultura griega es superior a la egipcia? Hoy sabemos
que ninguno. Cada época, cada pueblo encuentra el lenguaje que mejor expresa su pathos y
su ethos. Y, significativamente, lo logra luchando contra la generalizacion del lenguaje
conceptual» (Sabato, [1963] 1971: 202).En Hombres y engranajes, un ensayo escrito
después del El tunel, apunta también a que «el arte de cada época trasunta una vision del
mundo, la vision del mundo que tienen los hombres de esa época y, en particular, el
concepto que esa época tiene de lo que es la realidad» (Sabato, [1951] 2002: 48).

Asi, en El tunel vemos como Juan Pablo Castel es un personaje esencial puesto que por
medio de su comportamiento y su psicologia accedemos también a una nueva vision del
mundo: a la vision que los surrealistas tenian de la realidad. Solo teniendo en cuenta los
manifiestos del surrealismo podemos llegar a comprender y «justificar» de alguna forma el
asesinato de Maria Iribarne, y advertir con ello que el surrealismo no es solamente un arte,
sino «una actitud general del hombre frente a la realidad» (Sabato, [1951] 2002: 79). De
modo que es necesario conocer dichas teorias para comprender como y por qué actua
nuestro protagonista.

El surrealismo fue en principio un movimiento revolucionario que intent6 el acerca-
miento al comunismo, pero ese acercamiento era un «absurdo» en palabras de Sabato
porque el surrealismo «significa una revuelta contra el espiritu de la sociedad occidental.
Como genuino movimiento romantico es una defensa del hombre concreto y vital y, por lo
tanto, radicalmente opuesto a toda concepcion racionalizadora del mundoy». Sabato consi-
dera que los surrealistas son los Gltimos vastagos del romanticismo porque llevan la actitud
de oponer el arte a la razon hasta sus méaximos extremos. Juan Pablo Castel, por ejemplo, lo
lleva hasta el asesinato. Ya Breton en sus Manifiestos del surrealismo (2002) habia afirma-
do que la imagen vale cuanto mas absurda sea: de ahi la invocacion por el automatismo, la
imaginacion liberada o el desprecio de las normas y los clasicos. El surrealismo debemos
situarlo fuera de cualquier estética y del arte porque es, como indica Sabato, mas bien «una
actitud general ante la vida y el mundo, una indagacion del hombre profundo, por debajo de
las convenciones sociales» (Sabato, [1951] 2002: 58). Pero también sefiala que, paraddjica-
mente, el surrealismo cambid por completo el concepto de belleza y de moral apostando
por una belleza violenta en estado salvaje y una moral del instinto y del suefio despegada de
cualquier convencion social impuesta. El error del surrealismo fue, a ojos de Sabato, el
intento constante de Breton por legitimar el movimiento en manifiestos y documentos
teoricos, en lugar de buscar simplemente una expresion de su propio temperamento poético
que nos acerque a ese momento «epifanicoy.

Para los surrealistas las técnicas més importantes que debe de utilizar el artista para
acceder a ese estadio subconsciente y conectar con los valores espirituales son la
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abstraccion y el caos. Mediante dichas técnicas el artista conseguird un estado poético
susceptible de provocar manifestaciones subjetivas tanto en la psique del artista como en la
del receptor.

3.1 LA ABSTRACCION Y EL CAOS

Todos los chicos dibujan, todos los chicos pintan. Y dibujan y pintan, esto es lo
curioso, como algunos de los grandes contemporaneos. Como Mird, como Marc
Chagall. Los chicos son los primitivos de nuestro tiempo. [...] Después los medio-
criza la escuela. Hay dos cosas en nuestro tiempo que mediocrizan inmediatamente:
una es la escuela y otra es el psicoanalisis. Amansan al salvaje (Sabato, 1993).

Util o no, el arte nacié como realidad no realista, no vicaria de las formas ni del fondo
de lo que ocurre, sino como una ldgica nueva. Y prueba de ellos son las pinturas rupestres,
que sintetizan lo real en forma de esquematismo pictorico. Por eso, cuando Sabato dice que
«los chicos son los primitivos de nuestro tiempo» estd en lo cierto: ;cuantas veces no
hemos dicho que eso lo hace mejor un nifio? El nifio es abstracto. Cuando dibuja y pinta no
utiliza la razon sino que su mente empieza a destilar pensamiento e imaginacion. El nifio es
un genio como Mird, pero con la diferencia de que el tiempo, la escuela y la madurez
mediocrizaran al nifio, como apunta Sabato, mientras que Mird ha conseguido ser un nifio
eterno. Ese nifo eterno es lo que Baudelaire definié como genio. El genio es el que todo lo
ve como novedad, el que estd siempre embriagado. Nada se parece mas a lo que se llama
inspiracion que la alegria con la que el nifio absorbe la forma y el color. El hombre de genio
tiene los nervios soélidos; el nifio, débiles. En el hombre la razéon ha ocupado un lugar
considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es mas que
la infancia recuperada y dotada de 6rganos viriles que le permiten al artista ordenar la suma
de los materiales que se van acumulando involuntariamente.
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Como vemos, aunque el arte contemporaneo empieza con el postimpresionismo,
existen muchos contactos entre el arte primitivo y el arte actual que realizan, por ejemplo,
Van Gogh o Gauguin. Sabato afirma que esa relacion se da porque los grandes maestros del
arte contemporaneo son un retorno al yo y al «pathos». Algo que nos recuerda directamente
a la teoria romantica.

El arte clasico es la glorificacion de las reglas, de la armonia, de la razén. Cosas todas
que tienen que ver mucho con la ciencia. Los llamados tiempos modernos comienzan
con la ciencia y la razén. La reaccion contra ese mundo que ha llevado finalmente a
la alineacion del hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comien-
zan a pintar olvidando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en
el sentido politico. [...] El mundo interior se vuelve entonces un tipo de arte que tiene
mucho que ver con los primitivos, o con el arte sagrado. Ese arte donde la Virgen es
mas grande que el monarca, donde ya no rige la proporcion, sino los valores espiri-
tuales. Un arte que tiene mucho de salvaje. Un arte en el que predomina el «pathos»
sobre el «logosy, el yo sobre el objeto (Sabato, 1993).

El caos serd ahora también un proposito estético donde su transcendencia reside en lo
supraverbal. En la escritura automatica de los surrealistas la evolucion del caos al genio
consiste en expresar no tanto el contenido o argumento de los suefios como en emular el
procedimiento, la inexplicable coherencia de los suefios, el mecanismo de lo inconsciente.
El caos seria arrogar en la obra literaria o pictorica figuras sin ninguna conexion aparente.
La percepcion de que todo es, de que todo convive.

Lo novedoso en El tunel de Sabato es que ese caos no se refleja mediante escritura
automatica sino que, el caos se encuentra en la psique del protagonista ya que es Juan Pablo
Castel el auténtico surrealista y no Sabato. El caos se refleja en los pensamientos de Juan
Pablo Castel cuando nos habla de sus sentimientos hacia Maria Iribarne: «mis sentimientos,
en ese momento, oscilaron entre el amor mas puro y el odio més desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de
que todo era fingido». Por otro lado, dentro de la novela, cuando nos habla de su cuadro
vemos que el caos en la obra pictorica esta en la subversion de la logica puesto que la
escena de la ventana la pintd como un sonambulo, sin saber bien por qué. Castel no nos da
ninguna razon de por qué pint6d dicha escena, qué nos quiere decir. Simplemente la pint6d
porque sinti6é que debia pintarla asi, de una manera inconsciente.

Por otro lado, que Sabato no utilice el caos en la escritura de la novela puede ir ligado a
su manera de concebir las capacidades y limitaciones de cada arte: para €I, a pesar de que la
literatura puede ser como la pintura, hay objetos del inconsciente, obsesiones u objetos
poéticos que pueden ser expresados mejor en la literatura o mejor en la pintura. Postula que
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cada arte tiene sus objetivos y limitaciones. Y que, ademas, esas limitaciones no consti-
tuyen una debilidad sino una fuerza. Dice, hablando sobre pintura:

Una cosa que a mi siempre me obsesiond es la locura de Van Gogh. Van Gogh
escribia muy bien. Yo a Van Gogh lo siento como un poseido. He pintado un
«autorretrato» de Van Gogh, pero cambiando sigilosa y perversamente ciertos rasgos
de la boca y de los ojos que es donde aparece un Van Gogh de una sensualidad atroz
y de espiritu casi criminal. Ese criminal que habia en ¢l como también habia el
hombre que iba a predicar y quiza hasta una especie de santo. Esos seres tan opuestos
Van Gogh no podia expresarlos en sus cuadros, un pintor no puede hacer eso. La
literatura si puede hacerlo (Sabato, 1993).

Para Sabato la pintura tiene otras posibilidades distintas a la literatura. La pintura tiene
la fuerza de expresar la personalidad del pintor, del autor. El pintor expresa en el cuadro el
lado méas intimo y oscuro de su ser, de forma que lo que plasma en el cuadro no es, de
ningiin modo, imitacion de la realidad. El autorretrato de Van Gogh no es para Sabato un
puro espejo donde el otro puede mirarse, sino una pieza de revelacion de sentido. Lo que
Sabato ha retratado no es a Van Gogh, sino lo que ve en él: el alma de un poseido; el rostro
de un criminal.

Ahora bien, para Sabato la pintura no tiene la capacidad de retratar seres opuestos
porque el pintor siempre expresa su misma personalidad, su obsesion mas oculta: «Por eso
existe la grafologia. Como somos al dibujar una letra, somos en la guerra y en el amor. Hay
una unidad en el hombre. Pero los medios son totalmente distintos», afiade. Asi, entiende la
pintura como un vehiculo por donde la tension metafisica del ser humano explota y queda
patente en el trazo y en el color.

La pintura para Sabato también alcanza posibilidades donde la literatura no llega del
mismo modo: «En una naturaleza muerta de Cézanne hay todo un mundo. Hay una vision
del mundo» porque hasta en las obras del tamafio mas reducido se puede expresar todo lo
que el artista es. Uno mira una obra de Cézanne y siente lo que era Cézanne. No podemos
decir exactamente lo mismo de la literatura porque para sentir lo que era Sabato, por
ejemplo, no nos basta leer unicamente E/ tunel, quizas su obra mas conocida, sino que es
necesaria toda la obra para poder llegar, si es posible, a sentir la personalidad de Sabato.

En sintesis, podemos entender que, segin su pensamiento, los dramas de seres
opuestos, contrarios y a veces complementarios, son mejor expresados por la literatura
mientras que las obsesiones, las locuras y las tensiones metafisicas mas interiores y pertur-
badoras del ser humano son mejor expresadas por la pintura. Asi, en ambos artes la viven-
cia se somete a interpretacion en forma de experiencia mental. Y esas experiencias logran
su maximo movimiento creador en la relacion sostenida de las pinturas de un autor, en el
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caso de expresar sus experiencias mas inconscientes o, en las relaciones de los versos o los
parrafos que integran la obra literaria, en el caso de expresar dramas de varios personajes
mas complejos.

Por todo ello en El tunel no encontramos una escritura automatica. El caos esta en la
psique de Castel y se produce por su deseo obsesivo de eternizar el instante revelador, la
epifania. La novela muestra la historia, el drama de un ser contradictorio y ambiguo; la obra
pictdrica que contempla Maria Iribarne muestra la locura y la obsesion de Castel. Pero
ambas son capaces de estimular ese «momento privilegiado»; una mediante la lectura, y la
otra mediante la contemplacion. Ahora podemos comprender con claridad por qué al
comienzo de la novela el protagonista tiene la esperanza, la debil esperanza, de que alguna
persona llegue a entenderlo, «<KAUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA» (Sabato,
[1948]1989: 64). Porque con el lector, Castel puede llegar a completar el mismo circulo
comunicativo que se dio cuando Maria contempl6 el cuadro. Y asi, volver a sentir ese
momento privilegiado de conciencia emocional que le permite captar la epifania en el caos
del mundo y hacerle creer que el tiempo puede dejar de tener pasado, presente y futuro para
presentarse en ese «flash» de orden mental en un eterno presente.

3.2 LA COMUNICACION: LA IMPORTANCIA DEL RECEPTOR PARA LA
EPIFANIA DE EL TUNEL

Como dijimos al principio, una de las mayores aportaciones del surrealismo es poner
en relieve el papel del receptor en la obra de arte como también creador. En E/ tunel, esta
relacion esencial entre autor y receptor como creadores ambos de la obra en cuestion es
clave en varios momentos de la novela:

Y, en cierto modo, solo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra (Sabato, [1948] 1989: 32).

Para Juan Pablo Castel su obra solo tiene sentido cuando el receptor, Maria Iribarne, la
contempla y parece cerrar, asi, un circulo comunicativo (autor-obra-receptor): solo pinté
para ella. Porque el arte, para Castel y, también para Sabato, solo existe por y para los
demas. Es solo entonces cuando la obra de arte tiene sentido, cuando revela toda su verdad
y parece que empezara a crecer. Ya el mismo Sabato exponia en su ensayo E/ escritor y sus
fantasmas la relacion tan especial que deben mantener el autor y el lector de una obra:

La creacion no puede realizarse sin la lectura, ya que el artista debe confiar a otro el
cuidado de terminar lo comenzado, ya que un autor solo puede percibirse esencial a
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su obra solo a través de la conciencia del lector, toda la obra literaria es un
llamamiento (Sabato, [1963] 1971: 150).

Asi, Juan Pablo piensa que su cuadro Maternidad es un cuadro comuin, como muchos
otros, pero en el momento en que percibe que Maria puede sentir lo que €l siente al mirar el
cuadro, su obra crece y cobra un nuevo sentido epifanico que se hace posible gracias a la
conciencia de Maria, que mira la escena de la ventanita. Por esta razon la obra literaria es
un llamamiento: cuando Maria mira la escena lo que ve es a una mujer que esta como espe-
rando algo, entonces siente su soledad; quizas un grito de desesperacion o desesperanza.

Quizas la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con Maria.
Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero en
forma sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas desesperadamente solo
que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer reconstruir
ciertos amores de un suefio. Sé que, de pronto, lograbamos algunos momentos de
comunion. [...] Hasta qué puntos eran fugaces esos instantes de comunidad (Sabato,
[1948] 1989: 108).

De este modo, el cuadro de Castel se concibe como un pacto de generosidad entre el
autor y el lector, donde cada uno debe confiar en el otro. Tal vez, el problema obsesivo de
Castel por Maria surja de ese pacto en el que es necesario plena confianza: Castel necesita a
Maria, y la necesita tanto porque solo a través de su conciencia su obra tiene un sentido
completo y, ademas, ella ha sido la inica persona que ha respondido a ese grito de desespe-
ranza a través de ese instante de comunicacion entre la obra y ella. Pero ese instante, como
podemos comprobar al leer la novela, fue fugaz e irrepetible. No se vuelve a dar en ningiin
momento de la historia y, sin embargo, Castel cree que esa comunicacion y confianza entre
ambos debe ser tan duradera y eterna que por ello ¢l tiene derecho a poseerla y a exigirle
tanto como se exige a si mismo. Maria ha acudido a su grito de desesperacion y por ello
debe acompanarlo eternamente.

Una vez que Castel mata a Maria, siente que se ha quedado solo y por ello redacta su
testimonio, para que algun lector, al leerlo, sienta el mismo instante irrepetible y fugaz que
sintid Maria cuando mir6 aquella ventanita. Asi, podemos decir que el objeto literario, ya
sea pictorico o escrito, solo existe en movimiento. La epifania es, de este modo, un momen-
to de metamorfosis. Ya en la obra de Ezra Pound se ilustra la creencia de que en el curso
normal de la vida hay ciertos momentos de metamorfosis en los que se deja traslucir lo
divino del mundo. Es, por tanto, necesaria la implicacion del espectador o del lector, porque
para que surja ese movimiento hace falta un acto concreto de la contemplacion o la lectura
y, que por otro lado, solo puede durar lo que dura el acto en si. De ahi que Juan Pablo
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Castel se sienta frustrado cuando se da cuenta que entre ¢l y Maria solo existiéo un unico
momento de comunicacidn al que solo es posible acceder por medio del arte:

Mas que nunca senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que debia
resignarme a tener fragiles momentos de comunidn, tan melancélicamente
inaccesibles como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad de algunos
pasajes musicales (Sabato, [1948] 1989: 110).

A medida que la relacion con ella avanza, su obsesion se va haciendo mas fuerte y
violenta. Maria se vuelve un requisito indispensable para que Juan Pablo siga viviendo:
«necesito mucho de usted» repite Castel contantemente a lo largo de la obra. Pero lo
curioso es que €l no sabe por qué la necesita ni tampoco lo puede advertir el lector,
simplemente percibimos que la escena de la ventana ha desencadenado una gran fuerza
inconsciente en el interior del personaje que a medida que avanza la novela se va haciendo
mas intensa, mas oscura y violenta. A medida que Juan Pablo Castel va explorando en lo
mas profundo de su ser va emergiendo al mismo tiempo algo maligno, casi demoniaco. Ya
el mismo Sabato nos advertia en El escritor y sus fantasmas que «la tarea del novelista es la
indagacion del hombre, lo que equivale a decir que es la indagacion del MAL» (Sabato,
[1963]1971: 205):

[...] de pronto me dio una certeza de que Maria era mia. Y solamente mia: «estas
entre el mar y yo»; alli no existia otro, estdbamos solos nosotros dos, como lo intui
desde el momento en que ella mir6 la escena de la ventana. En verdad, ;como podia
no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde mil afios atras? Si cuando ella se
detuvo frente a mi cuadro y mird aquella pequefia escena sin oir ni ver la multitud
que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe como era
y quién era, como yo la necesitaba y como, también, yo le era necesario (Sabato
[1948]1989: 34).

En el instante en que Maria contempla el cuadro, Juan Pablo siente que esa mujer ha
descubierto algo que esconde en lo mas profundo de su ser, algo muy intimo. Como estar
desnudos uno frente al otro. Ella habia descubierto sus secretos a través de la escena de la
ventana y, por ello, ¢l cree que tiene todo el derecho a poseerla porque han formado un
vinculo, un vinculo secreto. Como si fueran una sola persona porque ha sido la unica que ha
sentido lo que €l siente, que ha logrado penetrar en el lado més oculto y oscuro de su yo. En
ese lado oscuro del ser humano al que solo se puede acceder a través del arte. Y digo arte y
no pintura, porque si Juan Pablo logro comunicarse con Maria a través de la pintura,
después de asesinarla tiene la vaga esperanza de volver a comunicarse con alguien a través
de la escritura; de su testimonio, que no es otro que la misma novela de Sabato, el cual ha
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plasmado en cada pagina su teoria de que «a menos que neguemos la realidad a un amor o a
una locura, debemos concluir que el conocimiento de vastas regiones de la realidad esta
reservado al arte y solamente a €l» (Sabato, [1963]1971: 86).

Sabato utiliza la novela y no la pintura porque para €l la novela es revelacion, pero
también accion. Para él, «el prosista es un hombre que ha elegido accion por revelacion»
(Sabato, [1963]1971: 165) lo que quiere decir que el escritor es siempre una persona
comprometida que nos quiere revelar con la intencion de cambiar algo dentro del lector.
Del mismo modo, Juan Pablo Castel utiliza primero la pintura como revelacion, y luego su
testimonio como accion, pero siempre persigue, tanto en la pintura como en la escritura, la
comunicacién con el receptor. A pesar de ello, es necesario decir que nosotros, como
lectores y receptores de la obra, no podemos contemplar el cuadro, no lo vemos, solo
leemos su descripcion. Por tanto, no presenciamos directamente la experiencia epifanica en
si misma, sino la transformacion de la experiencia en palabras. Aunque lo realmente
importe es que tanto la obra pictorica de Maternidades como el relato de El tunel son
inseparables del acto comunicativo.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo. Después
de un tiempo agrego:

—A veces me parece como si eta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que
también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor. Desde aquél dia
pensé constantemente en vos, te sofi€¢ muchas veces aca, en este mismo lugar donde
he pasado tantas horas de mi vida (Sabato, [1948] 1989: 137).

Desde el comienzo de la novela nos invade la incégnita de saber si Maria siente lo
mismo que Juan Pablo, si es cierto que han logrado comunicarse o si es solo el puro deseo
que tiene ¢l de salvarse de la soledad. No es hasta bien avanzada la obra cuando Maria nos
confirma que Juan Pablo estaba en lo cierto y no es ningiin loco. Como vemos, ambos se
comunican por medio de un lenguaje que esta fuera de lo verbal, que se encuentra en una
«suprarrealidad» a la que se accede a través de la obra de arte por medio de los sentidos. A
través de esa «gran verdad» que se esconde en la escena de la ventana Maria y Juan Pablo
han conseguido una comunicacion total. El problema para Juan Pablo estd en que esa
comunicacion no es constante y eterna, como €l esperaba, sino que unicamente se dio, a
nuestro parecer, en el mero instante de revelacion en que ella contemplo el cuadro en aquél
Salon de Primavera de 1946 y desde entonces formé parte de ese intento por eternizar lo
sublime que ird revelando frustrado a lo largo de la novela.
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4. LAS CONSECUENCIAS DE LA EPIFANIA: SOLEDAD, SEXO Y ESPERANZA

Esa frustracion por eternizar el instante desencadena uno de los problemas mas meta-
fisicos y existencialistas del ser humano: la soledad. El tema de la soledad y de la incomu-
nicacion es uno de los temas mas caracteristicos de la literatura del siglo XX. Y como
consecuencia, debe aparecer en ella, el problema del sexo en relacion con el espiritu. En E/
tunel, el sentimiento de soledad e incomunicacion de Juan Pablo Castel quedan sosegados a
través de las relaciones sexuales que mantiene con Maria, puesto que al sentir que no puede
poseerla espiritualmente utiliza el sexo como una manera de calmar su desesperacion y
obsesion por encontrar ese momento de «comunidny.

Pero, ;realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comuni-
cado? jqué estpida ilusion mia habia sido todo esto! (Sabato, [1948] 1989: 137).

A través del cuerpo, en sus fugaces pero intensos €xtasis, el protagonista intenta la
comunicacion con el otro yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la
suya: intenta de este modo escapar a la soledad y tal vez a la locura. «Porque de todos los
intentos que el hombre puede hacer para lograr ese contacto, el amor parece ser el mas
poderoso», dice hablando sobre soledad y sexo en El escritor y sus fantasmas (1963). Y a
esto, afiade algo clave para descifrar el sentimiento de incomunicacion que inundaba a Juan
Pablo Castel y el odio que poco a poco fue generando hacia Maria, la Ginica que entendi6 su
pintura pero que, a pesar de ello, no consigui6 satisfacer sus necesidades metafisicas:

Mientras ese intento solo se realiza no a través sino con el solo cuerpo, solo se
lograré satisfacer las necesidades fisicas del hombre, no sus necesidades metafisicas;
(...) Solo la plena relacion con el otro yo permite salir de uno mismo, trascender la
estrecha carcel del propio cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro
(maravillosa paradoja) alcanzar su propia alma (Sabato, [1963] 1971: 170).

De forma similar Sabato apunta en Hombres y engranajes que en la literatura de
nuestro tiempo el amor aparece como un reiterado aspecto de la soledad y la muerte. Es
decir, el ser humano se sirve del amor carnal para acceder a ese «acontecimiento subito que
se da en la experiencia del sujeto» (Wallis, 2003) y que no estd légicamente unido por
relaciones causales a un hilo narrativo o linealidad.

Morris Beja, por otro lado, sugiere la conexion entre el sexo y la experiencia
visionaria: siente que la muerte colinda con la vida porque «si un orgasmo sexual perfecto
fuera posible tendria que ser equivalente a la vision apocaliptica» (Beja, 1971: 219).
Asimismo, la experiencia sexual aparece descrita en E/ tunel con una crudeza nunca vista
hasta el momento. En muchos momentos de la novela Juan Pablo se revela como un ser
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violento, celoso y obsesivo. Y, sin embargo, ese amor adquiere un sentido metafisico,
porque a través del él, el hombre, Juan Pablo Castel, se enfrenta con la tragica dificultad de
la comunicacion y el sinsentido de la vida. El protagonista de E/ funel no se conforma con
esos pequenios fugaces de comunion con Maria, quiere poseerla en su totalidad porque el
amor ansia lo absoluto, motivo por el cual todos los grandes amores de alguna manera
terminan tragicamente con la muerte.

Entonces comprendi que nadie, nunca sabria que yo habia sido transformado en
pajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iria conmigo a la tumba. [...] estaba
condenado, con justicia, a morir en la soledad mas absoluta (Sabato, [1948] 1989:
122).

Juan Pablo pretende que la comunicacion entre ambos sea eterna, es decir, hacer del
tiempo un presente absoluto o mas concretamente, abolir el tiempo. La epifania, de este
modo, se revela como algo atemporal. El problema se presenta cuando los celos del prota-
gonista van creciendo y la relacion entre ambos se va haciendo mas obsesiva y menos
placentera. Entonces Castel empieza a anhelar el instante fugaz en que ella mir6 el cuadro y
sintié una comunicacién completa. Ahora el sexo no le sirve de nada.

Esa necesidad que siente por rescatar su amor, y tal vez, su infancia, si asi deseamos
interpretar la escena de la ventana, se vuelve algo siniestro y oscuro. Lo tnico que le queda
al protagonista es refugiarse en el instante revelador del cuadro, y en las relaciones sexuales
con Maria. Pero ese instinto sexual, encierra, como podemos percibir, un elemento demoni-
aco y destructivo: el cuerpo representa lo carnal, la putrefaccion, el mundo de las cosas vy,
en ese mundo, la comunicacion entre los hombres es imposible porque necesitamos tam-
bién de lo metafisico. Asimismo, la soledad se le presenta al protagonista como total y defi-
nitiva. De ahi que en el surrealismo el elemento sexual aparezca siempre tan ligado a
elementos de muerte, a la violencia y al sadismo.

[...] en todo caso habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. [...] y habia creido ingenuamente
que venia por otro tunel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho
mundo, al mundo sin limites de los que no viven en tuneles; y quizds se habia
acercado por curiosidad a una de estas extrafias ventanas y habia entrevisto el
espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave
de mi cuadro (Sabato, [1948] 1989: 160).

A pesar de todo, Sabato va mas alla de la simple desesperacion existencialista, como la
critica ha querido subrayar, puesto que entre tanta soledad existe en la novela un atisbo de
esperanza que salvara al protagonista: que alguien lo lea. Con la lectura, como dijimos, se
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completa ese circulo comunicativo entre autor-obra-receptor que es capaz de provocar la
revelacion de sentido. Asi, tanto la pintura como la literatura son las inicas que se muestran
capaces de salvar al protagonista.

El hombre, Juan Pablo Castel es un ser para la nada, pero siempre conserva la
esperanza, la vaga esperanza o la debil esperanza, como ¢l mismo anuncia en varios
momentos de su testimonio. Sabato, al igual que su protagonista, también es un hombre
que, a pesar de todo lo horrible que pueda ser el mundo, tiene esperanza; esperanza en que
el arte puede salvarnos. Asimismo, tampoco podemos afirmar que Sabato, aunque se
reuniera en sus comienzos con el grupo de Breton, sea un surrealista con todas las letras. Ya
anunciamos que el auténtico surrealista es Juan Pablo Castel. Sabato inicamente se puede
considerar surrealista en cuanto estd en desacuerdo con la sociedad burguesa, con la falsa
moral, con su progreso y su optimismo. Asume, como bien plasma en E/ tunel, que nuestro
tiempo es el tiempo de la desesperacion y de la angustia pero, paraddjicamente «so6lo asi
puede abrirse la puerta de una nueva y auténtica esperanza» (Sabato, [1951] 2002: 60).

El surrealismo ha sido importante para Ernesto Sabato mientras se dedico a la tarea
nihilista o a la investigacion de las regiones desconocidas del alma. Pero después vino el
instante de la construccion y ahi el surrealismo se manifest6 incapaz de seguir adelante. Por
esa razon mientras el fin de los auténticos surrealistas fue el suicidio y el manicomio,
Sabato siguid otros caminos apartandose en ese momento del surrealismo y buscando una
salida en el arte; una esperanza.

El surrealismo fue para mi una violenta experiencia, una fuerte liberacion de mi
espiritu, una ansiosa busqueda de mi mismo. [...] No he negado ni niego de lo que en
lo mas hondo de mi yo pueda haber de surrealista o de marxista. Estoy muy lejos ya
de creer que los hombres, y menos el corazén de los hombres, puedan ser catalogados
como minerales o fosiles. El corazon de un hombre es vivo y contradictorio como la
vida misma, de la que es su esencia (Sabato, [1951] 2002: 59).

Ni existencialista, ni surrealista: no podemos catalogar a Sabato. Lo unico que
podemos afirmar con seguridad después del analisis de la obra es que es una persona para
quien los fugaces instantes de comunidad y revelacion ante la belleza y ante el arte nos
pueden salvar de los momentos de dolor y desesperacion. Esos instantes son como puentes
que comunican a los hombres sobre el abismo sin fondo de la soledad. Aunque a veces esos
puentes sean fugaces y fragiles como se demuestra en E/ tunel, esos puentes existen y son
la Gnica razéon de que Juan Pablo Castel escriba su testimonio revelando una verdad al
mundo con la débil esperanza de encontrar algin generoso lector. Saber que la
comunicacion es posible a través del arte es lo tinico que le basta a Castel para ver que
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existe algo valioso fuera de esa carcel, desde la que relata su testimonio, que da sentido a su
vida, y tal vez, hasta un sentido absoluto. Del mismo modo que su personaje dice Sabato:

Hay momentos en que el tiempo se detiene para dar lugar a la eternidad «;por qué
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en
que, al escuchar algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos
que la vida tiene un sentido absoluto? Ese es el sentido de la esperanza para mi y lo
que, a pesar de mi sombria visién de la realidad, me levanta una y otra vez para
luchar» (Sabato, [1951] 2002: 68).

5. CONCLUSIONES

Es absurdo etiquetar la obra de E/ funel como una manifestacion artistica dentro de un
unico movimiento literario como es el surrealismo o el existencialismo, puesto que
cualquier etiqueta impondria los limites mismos de la obra. Y debemos tener en cuenta que
el arte, como el ser humano, por muy revolucionario que pretenda ser en sus propuestas
siempre tiene sus raices en €épocas anteriores y se proyecta hacia el futuro de diversas
formas. Un movimiento tan revolucionario como el surrealismo, que reacciona tan violenta-
mente contra todo lo racional, se sirve sin embargo de muchas ideas que ya fueron expues-
tas por el Romanticismo, como la estética de lo sublime o la importancia en el inconsciente
que bien advirtié6 Sigmund Freud. La Historia del Arte se convierte, de este modo, en un
encadenamiento de épocas que se van alternando a causa de cambios culturales y sociales
en el transcurso del tiempo. Pero lo importante es que todos esos cambios tienen un
elemento comun: el cambio se produce cuando el hombre descubre una nueva forma de
mirar la realidad. Y es por eso que la epifania literaria se nos revela aqui como algo
fundamental y clave para el arte del siglo XX: porque es precisamente la cristalizacion de un
cambio de perspectiva en el ser humano que fue gestindose lentamente a lo largo de los
siglos anteriores, como hemos comprobado con el progresivo paso del nosotros al yo.

No debemos entender la epifania como un mero recurso literario o pictorico del que se
sirven los postulados surrealistas y otros, sino que representa la plasmacion de una nueva
actitud artistica, filosofica, cultural y psicolégica dominante en el siglo XX. La epifania es
la marca de la «modernidad»; la materializacion de una nueva manera de percibir todo lo
que nos rodea. Ese «momento revelador» refleja la nueva concepcion de la perspectiva del
artista: Juan Pablo Castel, como pintor, representa en el arte sus deseos y miedos mas
subconscientes y ocultos. Representa su manera de comprender la realidad. La «Verdady,
por tanto, se vislumbra desde la psicologia de Castel, el cual nos desplaza mediante el texto
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desde lo objetivo hacia lo imaginativo para hacernos saber que la «Verdad» s6lo puede ser
revelada en algunos instantes fugaces y efimeros porque es un concepto ambiguo y oscuro.

Mediante la epifania, Ernesto Sabato consigue que la pintura, como la literatura, sea
tiempo: Maria Iribarne al contemplar el cuadro Maternidades consigue una vivencia muy
particular del tiempo. En toda la obra el interés principal parece estar en el presente que se
detiene. Es como si Juan Pablo Castel pretendiera vivir siempre en la eternidad o en un
mundo en que todos los tiempos se hacen simultaneos. Esta idea también la encontramos en
los Cantos de Ezra Pound, quien planteaba que «todas las edades son contemporaneas».
Pero ademas de ser tiempo también es un fendémeno visual y, por tanto, la pintura es el arte
que mejor puede conectarnos con ese «instante» ya que la literatura, al servirse del
lenguaje, no parece alcanzar a descifrar con la misma intensidad. Al mismo tiempo, como
dijimos, para Sabato la pintura expresa mejor los problemas del alma mientras que la
literatura expresa mejor seres contradictorios. Es por ello que nuestro autor se sirve en El
tunel de la epifania para unir literatura y pintura y conectar, de este modo, todas las partes
de la novela —como el problema de la soledad o del sexo— siendo estas partes momentos
destellantes de significado que el lector debe descubrir y enriquecer de acuerdo a su
capacidad.

Toda la obra persigue, a nuestro juicio, la finalidad de capturar ese momento aunque
Juan Pablo Castel reconozca lo angustioso e infructuoso de dicha labor. No le interesa su
vida como hombre cotidiano, sino esos momentos llenos de misterio donde la vida se
vuelve intensa y la diacronia se sincroniza. Castel a través de la pintura primero, y de la
escritura después, pretende ganarle el juego al olvido y alcanzar junto a Maria la union y
salvacion a través de ese «instante revelador» que flota en medio de la nada.
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