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El escritor cree estar tocando el cielo. jPor fin van a publicar su primera novela! Puede
que la editorial no figure entre las mas punteras, pero bueno, por ahi se empieza. Al menos no
tiene que poner de su bolsillo o autoeditarse para que le impriman la obra. Se estremece al

pensarlo. Todavia hay clases.

El escritor da por bien empleados tantos meses de trabajo incansable, de quemarse las
pestafias buscando datos fiables en mil sitios especializados de Internet y, en el colmo de la
dedicacidn, en libros de papel, a la antigua usanza. Dedic6 dias y dias a verificar algo que apenas
se cita en el texto, y en el fondo resulta irrelevante para la accion. No es un perfeccionista
patolégico, pero odiaria que algin sabiondo le viniera con que en aquella época usaban
fundibulos en vez de catapultas para asediar las ciudades, u otra chorrada por el estilo.

Servidumbres de la novela historica; qué se le va a hacer.

La puerta del despacho se abre y el escritor es invitado a entrar. El editor es un tipo
maduro, algo entrado en carnes y de modales campechanos, tal vez en exceso. Si al escritor le

molesta su actitud, se cuida mucho de objetar. Nunca debes criticar a quien te ha de publicar.
Tras las cortesias de rigor, el editor sonrie de oreja a oreja y entra en materia.

—Bien, bien... Como te dije en los mensajes que intercambiamos, nuestro comité editor
ha dictaminado que tu novela es interesante, amena y trata multiples periodos historicos; eso
engancharé al publico. Descripciones fabulosas, accion trepidante, personajes atractivos... N0OS
parece magnifica la idea de un viajero del tiempo incapaz de morir, que desde la Antigliedad

hasta nuestros dias viaja por el mundo para anular la maldicion y alcanzar el descanso eterno.
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Tan solo cabria efectuar unos pequefios retoques para que todo cuadre y pueda obtener el visto

bueno definitivo del comité.

Al oir lo de «unos pequefios retoques», las alarmas saltan en la mente del escritor. La
novela es su criatura, como si la hubiese parido sin anestesia. La mera idea de tener que quitarle
algo se le antoja tan atroz como arrancarse un cacho de carne. Sin embargo, procura que su
inquietud no aflore en el semblante. Probablemente se referira a modificaciones menores. Quién

sabe, a lo mejor incluso ayudan a la novela, aunque lo duda. Su creacidn es perfecta.

—EI comité —sigue diciendo el editor, sin dejar de sonreir— ha sugerido que mejoraria

mucho si el personaje principal fuera femenino, en vez de un guerrero curtido.

El escritor parpadea atonito, mientras los engranajes de su cerebro pugnan por asimilar
lo que acaba de soltarle el editor. La sugerencia le parece tan estrafalaria que tarda unos
interminables segundos en elegir las palabras adecuadas para no ofender. Intenta mantener la

compostura y se arma de paciencia.

—La accidn se inicia en la Antigua Grecia, y en aquellos tiempos las mujeres, por
desgracia, pintaban bien poco en la vida publica. Me he documentado bien, te lo aseguro, y
desde el nacimiento hasta la muerte debian permanecer bajo la autoridad de un tutor, sin
derechos politicos ni juridicos. Vamos, que no eran consideradas auténticas ciudadanas, y su

destino era quedarse en casa y criar nifios. En Roma tampoco mejoré mucho la cosa, por cierto.

El escritor diserta sobre la situacion de la mujer en el mundo grecolatino, pero el editor

hace como si no lo oyese. O tal vez no lo escucha; él va a lo suyo.

—EIl comité —el escritor se pregunta qué sera exactamente el dichoso «comité»— piensa
que el punto de vista femenino le aportaria mayor sensibilidad a la obra, ademas de apartarla

del tipico estereotipo del héroe heteropatriarcal.
El escritor reprime un bufido exasperado.

—Durante la mayor parte de la Historia, la mujer ha estado sometida al varén. Hoy hemos
progresado; los comportamientos pasados nos parecen injustos y todos debemos esforzarnos en
crear un mundo mejor e igualitario. Aclarado esto, he intentado que mi novela sea un reflejo
fiel de los acontecimientos a lo largo de los siglos. Un hombre, sobre todo un mercenario
experto, goza de una gran libertad de movimientos y la excusa perfecta para atravesar fronteras.

Asi, al mismo tiempo que vive una aventura tras otra, mostramos al lector, con naturalidad, la



diversidad de las distintas épocas. Con una protagonista femenina, por mucho que nos duela,

las posibilidades se reducen enormemente.
El editor pone cara de circunstancias.

—Ya, pero es que el Real Decreto de 30 de febrero de 2022 nos urge a potenciar el rol
femenino y de los colectivos tradicionalmente discriminados por la sociedad sexista opresora y
heteropatriarcal. Concretamente, en el Anejo 1V se especifica que las protagonistas femeninas
0 LGTBIQ+ no podran denigrarse en las creaciones artisticas, sean del tipo que fueren. Mira;

no me lo estoy inventando.

El editor abre un pdf en el portatil y se lo muestra al escritor. Seguro que no es la primera
vez que lo hace. El escritor no da crédito a lo que lee, pero ahi esta, negro sobre blanco. Alza

la vista y mira al editor.

-0 sea, que cualquier personaje malvado, tonto o ruin ha de ser un tio, a ser posible

blanco... —farfulla.
—Se dice «caucésico», no «blanco».
-Y ¢no se ofenderan en el Caucaso? —replica el escritor.
El editor no capta el sarcasmo y sigue a lo suyo.

—Venga, que tienes imaginacion de sobra. Seguro que creas un personaje femenino que
contente a todos y todas —no aguarda la acida réplica de su interlocutor y prosigue—. Por otro
lado, al comité le chirria que haya tanta guerra en todas las épocas. El protagonista, mejor dicho,

la protagonista, ;no podria ser pacifista, 0 mediadora, o algo por el estilo?

El escritor respira hondo y cuenta hasta diez. Cada vez le cuesta mas mantener la

serenidad. Todo sea por ver su obra publicada.

—La guerra es consustancial a la evolucion de la humanidad. En ella se refleja lo mejor

y lo peor de nuestra especie. Por no mencionar el juego que da al novelista, la épica, la...
El editor, siempre sonriente, lo interrumpe con un ademan.

—Ya, pero el comité estima que el exceso de violencia podria interpretarse como una

apologia de la misma, susceptible de ofender a los colectivos ecopacifistas.

—iPero eso es lo bueno de cefiirse a los acontecimientos histéricos! —se defiende el

escritor—. Cuando algo se nos antoja politicamente incorrecto, no debemos censurarlo por el
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hecho de que nos moleste. Lo mejor es sacarlo a la luz, para aprender asi de los errores del

pasado y no repetirlos.

—Desengariate, amigo mio —replica el editor, con aire bonachon—. La violencia desagrada
a muchos colectivos. Yo suprimiria las batallas y me centraria en los logros sociales. Si te gusta
la épica, que luchen por causas ecologistas. Salvar un bosque de que lo talen, trabar amistad

con los delfines... Algo asi.

¢Suprimir las batallas? ;Con lo que habia sufrido para documentarse? ¢Después del
mimo, del amor que habia puesto en cada parrafo? ;Del tiempo que tardd en averiguar si en
aquella batalla los legionarios romanos se protegian con cota de malla, armadura de escamas o
lorica segmentata? ;O el tipo de casco que cada bando usaba en la Tercera Cruzada? ¢O el
calibre de los primeros cafiones? ¢ O los nombres absurdos con que los marinos se referian a las

distintas partes de un barco de vela? ;O...?

De repente, algo hace «clic» en la mente del escritor. Mejor dicho, «crac».
Definitivamente, algo se ha roto, como cuando Gollum empezé a susurrar: «mi tesssoro...».
Hasta ese momento, y el editor contaba con ello, habria estado dispuesto a cualquier cosa para
que publicaran su novela en papel. Pero no poder contar la diferencia entre un arcabuz y un
mosquete, o entre la falange espartana y la tebana... jHasta aqui podriamos llegar! Ya esté bien

de tocar las narices, por no mencionar otra parte colgante de su anatomia.

El escritor contempla al editor con la misma fijeza que una vibora dispuesta a
abalanzarse sobre un desprevenido raton de campo. El editor, por su parte, no se percata del

sutil cambio y sigue a su bola, sin ser consciente del peligro que corre.

—Para que te hagas cargo del problema: hay capitulos, como el que transcurre en las
Navas de Tolosa, que podrian ofender a los colectivos de migrantes magrebies, sobre todo si

usas la palabra «moro».
El escritor replica en un tono sereno, calmado. Demasiado.
—Es un término antiguo, de la época romana, nada peyorativo.
—Si, pero los muestras como los malos de la pelicula...

—Los almohades eran unos fanaticos fundamentalistas, detestados por los propios

andalusies. Por otra parte, Pedro Il de Aragon, e incluso Alfonso VIII de Castilla, eran



relativamente decentes para su época. Hasta protegieron a los judios de los desmanes de otros

cruzados europeos. Al fin y al cabo, se trataba de sus subditos.
El editor niega con la cabeza, fingiendo pesadumbre.

—Muchos colectivos lo interpretaran como prepotencia eurocéntrica y prooccidental —
Pasa a otro capitulo del manuscrito—. Aja. ¢ Qué me dices de su participacion en la conquista de
México? Inaceptable; Espafia aun no ha pedido perdon por el expolio que se cometié contra

inocentes nativos que vivian en armonia con su tierra, sin molestar a nadie...

—Primero —aclara el escritor, muy educado—, me parece un disparate sacar los hechos de
contexto y juzgar segun los patrones actuales a gente que vivié hace medio milenio. Segundo,
el cliché de considerar a los americanos unas pobres e inocentes criaturas, que nada pudieron
hacer frente a los malos y resabiados espafioles... Eso si es un ejemplo de paternalismo
eurocéntrico: la falacia del «buen salvaje» de Rousseau. Igual me equivoco, pero creo que los
seres humanos somos todos mas 0 menos iguales, y que el porcentaje de cabritos es similar en
las distintas épocas y paises. Sencillamente, chocaron sociedades que estaban al nivel de la
Edad del Bronce con otras que ya apuntaban a la Revolucion Industrial, y pasé lo que tenia que

pasar. Te aconsejo que leas el clasico Armas, gérmenes y acero.
—Sigue siendo una masacre contra unos pueblos pacificos y en equilibrio con su entorno.

—Pacificos. Equilibrio. Si. Ya. En esa época la sociedad maya habia colapsado por
tercera vez, por culpa de las guerras civiles y de una agricultura incapaz de adaptarse a los
cambios climaticos. En cuanto a los aztecas, le arrancaron el corazén asi, en vivo, a mas de un
millon de personas. En mi tierra, a eso lo llamamos genocidio. Los pueblos vecinos no podian

verlos ni en pintura.
El editor sigue sin dar muestras de escucharlo.

—En cuanto a la guerra de secesion estadounidense, deberias cuidar el vocabulario. En

vez de «negrosy... No sé, ;por qué no «afroamericanos subsaharianos y subsaharianas»?
—Intento reproducir el lenguaje de aquel siglo —replica el escritor, flematico.

—Hay gente que se sentird ofendida, sin duda, y debes evitarlo. Hoy lo que importa son
los sentimientos; procuremos no herirlos. La crudeza de la supuesta «objetividad historica»

levanta ampollas en muchos.

—Ya —dice el escritor, sin inmutarse—. ; Algo mas?



—Bueno... —El editor salta a otro capitulo—. El comité piensa que seria mejor suprimir
cuando el protagonista se ve implicado en la invasion japonesa de China y Corea, la violacion
de Nankin y demas... Pintar a los japoneses tan crueles ofendera a un sector potencial de

lectores de manga, aficionados al animé, otakus...
—Seria una gran pérdida, si.

El editor continta explicando por qué deberian modificarse o mutilarse todos y cada
uno de los capitulos de la novela. El escritor atiende con paciencia franciscana. No se inmuta
ni cuando le sugiere que la batalla de Stalingrado ha de eliminarse para que no lo acusen de
prorruso. Tampoco cuando le propone quitar las degollinas de Gengis Khan, porque eso
denigraria a los asiaticos y las asiaticas. Tampoco quedaria bien Blas de Lezo, que molesta a
ciertos colectivos independentistas. Y el asunto de la Guerra de los Seis Dias, mejor no

meneallo.

El escritor sigue sonriendo, inmutable. Al editor le agrada que lo esté encajando tan

bien. Finalizado el repaso, concluye:

—Tampoco estaria mal revisar el asunto de la mascota, cuando adopta aquel lobezno
huérfano que luego lo acompafia en sus aventuras. ;{No puedes modificarle la dieta, para no

ofender a la comunidad vegana?
El escritor vuelve a hablar, por fin.
—Los lobos son carnivoros. Esta en su naturaleza.

—Pues entonces escoge otro animal de compafiia. ;Qué tal un koala? Que yo sepa, solo

comen hojas de eucalipto.
—Un koala. Ya.

—Perfecto. Ah, y no te olvides del lenguaje inclusivo, que es imprescindible. Mira —le
tiende un papel—, para que no se diga que no te facilitamos la labor, el comité ha vuelto a
redactar uno de los capitulos, atendiendo a las reformas que te acabo de comentar. Es sélo una

guia, para que te empapes del estilo que buscamos en la editorial.

El escritor toma el folio y lo lee por encima. Corresponde al capitulo sobre la conquista
romana de Gran Bretafia. El protagonista (ahora, la protagonista) se dispone a entablar combate
contra las tribus celtas. Como cabia esperar, tanto las legiones como los britanos constituyen

un mosaico multicultural de gentes de todo sexo (perdon, género), color y condicion. De hecho,
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para recalcar el apoyo a la diversidad, hasta hay un aborigen australiano entre las filas britanas,
y Uhura, una mujer masai, es la compariera sentimental y lugarteniente de la protagonista. Los
carros de guerra britanos respetan todas las normas del bienestar animal. En ambos ejércitos las
decisiones se toman en asamblea. Tampoco se describen armaduras ni armas para no herir la

sensibilidad de las personas con aicmofobia.

El escritor se fija en la escena donde la reina Boudica y la protagonista se han reunido
en la tienda de esta Ultima para evitar la confrontacion inminente. Por supuesto, la comida
consiste en ensalada de rdcula y canénigos, y las copas estan llenas de batido de espinacas

ecoldgicas. Para los gatos y gatas, gachas de avena.

«Después de la mediacion de Uhura, nuestra sacrificada heroina alz6 los o0jos y su
limpida mirada se cruz6 con la de Boudica. Como no podia ser menos, una corriente de mutua

simpatia se establecio entre las dos personas de género femenino.

—Debe cesar este sinsentido —dijo Uhura—. La violencia nunca soluciona nada. Que
nuestros legionarios y legionarias, soldados y soldadas, centuriones y centurionas conviertan
sus lanzas en arados, y que nuestros caballos y eabalas yeguas se empleen, respetando sus
derechos inalienables de criaturas semovientes, para labrar los campos y que en ellos crezcan

los tomates ecoldgicos, sin fertilizantes quimicos ni transgénicos... ».

El escritor pasa de puntualizar que los tomates no llegaron a Europa antes del siglo XVI.

Deja de leer y deposita con delicadeza el folio sobre la mesa, junto al manuscrito de la novela.
—¢Qué? ¢ Qué te ha parecido? —dice el editor, jovial-. ;A que gana un monton?

La sonrisa del escritor se hace mas amplia.

Mientras la Policia lo lleva a declarar ante el juez, el escritor no deja de sonreir. A los

agentes les da un poco de repelus.

No se arrepiente de nada. Fue un placer de dioses agarrar el manuscrito, arrancar las
hojas una por unay hacérselas tragar al editor, al grito de: «jEsta por las Termopilas! jEsta por
la batalla de Gaugamela! jEsta por los elefantes muertos de Anibal! jEsta por la toma de San
Juan de Acre! jEsta por la Armada Invencible! jEsta por la Operacion Bagration! jEsta por
el lenguaje inclusivo! jEsta por el puto koala! jEsta por.../». No se dejé una, y el manuscrito,

en elegante tipo de letra Garamond, estaba mas cerca de las mil paginas que de las quinientas.



Quizéa se excedio un poco al final, cuando vio el pisapapeles con la leyenda «Haz el
amor y no la guerra» y se lo introdujo al editor por donde amargan los pepinos, mientras

exclamaba: «jY esta, por si se me antoja escribir una secuelal».

En fin, lo hecho, hecho estaba. Con un poco de suerte y si le tocaba un juez amante de

la Literatura, a lo mejor consideraba el atenuante de la ofuscacién transitoria.

Pensandolo bien, se dice el escritor, autoeditarse no es tan mala idea.



